❦
# Wednesday, 10 January 1877
Wednesday, 10 January 1877
Mercredi 10 janvier 1877
Copied letter · Lettre de Marie à M. Pierret (copie, pas encore envoyée), 10 janvier 1877“Monsieur,« Monsieur,It is with deep regret that I find myself obliged to return to a subject that seemed to have been cleared up.C’est avec un profond regret que je me vois forcée de revenir sur un sujet qui semblait être éclairci.After the explanations you were kind enough to give, which were conveyed to me last Tuesday, I telegraphed to Rome. You will surely have guessed that it was from Rome that your so-called words were reported to me. The person persists most strangely.Après les explications que vous avez eu la bonté de donner et qui m’ont été transmises mardi dernier, j’ai télégraphié à Rome. Vous vous êtes sûrement douté que c’est de Rome que m’ont été communiquées vos, soit-disant, paroles. La personne s’obstine étrangement.Confident of your good faith, Monsieur, I shall therefore ask you to settle the question by writing me a line or two stating what you said on Tuesday.Sûre de votre bonne foi, Monsieur je vous prierai donc de trancher la question en m’écrivant en deux mots ce que vous avez dit mardi.I trust you will see in this request nothing but what is perfectly natural, understanding the complete impossibility of bringing the parties face to face — which, being most difficult, would also be perfectly disagreeable.J’espère que vous ne verrez dans cette demande rien que de fort naturel, comprenant toute l’impossibilité d’une mise en présence des parties, qui étant fort difficile, serait en même temps parfaitement désagréable.Please accept, Monsieur, the expression of my distinguished consideration.Agréez Monsieur l’expression de ma considération distinguée.Marie Bashkirtseff”Marie Bashkirtseff »
It has not yet been sent, but it will be.
Ce n’est pas encore envoyé, mais le sera.
No one can imagine how gloomy my mood is. I may wear the monk’s costume, but I am far from accepting a monk’s lot.
Impossible de se faire une idée de ma triste humeur. Je porte bien le costume de moine mais je suis loin d’accepter sa condition.
It is infamous!
C’est infâme !
And I made the mistake of going to the Opera to hear Donizetti’s Poliuto.1
Et j’ai eu le tort d’aller à l’Opéra entendre « Le Poliuto » de Donizetti.
My white gown, as usual, looked very much like a peasant blouse as far as the bodice went, and my hair was carelessly coiled and held behind the leaving the whole head uncovered but heaped on the nape of the neck [words crossed out] and then falling in two thick curls down my back; it was strikingly simple. Not a jewel, not a ribbon, except the one at my waist, which drew it in and fastened in front with a buckle of matt gold.
Ma toilette blanche comme d’habitude ressemblait fort, quant au corsage, à une chemise de paysanne et mes cheveux étaient négligement enroulés et retenus derrière la laissant toute la tête découverte mais encombrant la nuque [Mots cancellés ] pour retomber ensuite en deux grosses boucles sur le dos; c’était d’une simplicité frappante. Pas un bijou, pas un ruban excepté celui de la ceinture qui me serrait la taille et s’attachait devant par une boucle en or mat.
At any other time I should have thought myself admired; this evening every glance was an insult. The women’s above all. Oh, how I loved those who did not look at me!
A un autre moment je me serais cru admirée, ce soir chaque regard était une insulte. Surtout les femmes. Oh ! comme j’aimais celles qui ne me regardaient pas.
M. Pierret was in the stalls.
M. Pierret était à l’orchestre.
Audiffret, exceedingly handsome, in his box.
Audiffret, excessivement beau, dans sa loge.
Mme Harris, in the prefecture box, went so far as to point us out with her fan several times while speaking low to the prefect, M. Darcy. My aunt performed the same pantomime and levelled her lorgnette at the lady until she flushed and paled. Pelikan was with us. Galula came to see us; I told him about Pierret, putting Maman’s name in place of mine, and touched in a few words on our ruin, on our excursion to Rome and the gloom that reigns there because of the court mourning and, in the black salons, over the death of the Cardinal; we saw someone of his family who was most displeased, being disinherited. All this very much to the point, and not stupidly.
Mme Harris, dans la loge de la préfecture alla jusqu’à nous désigner de l’éventail à plusieurs reprises en parlant bas au préfet M. Darcy. Ma tante exécuta la même pantomine et lorgna la dame jusqu’à la faire rougir et pâlir. Pelikan était avec nous. Galula est venu nous voir je lui racontai Pierret en substituant le nom de maman au mien, et touchai quelques mots de notre ruine, de notre excursion à Rome, et de la tristesse qui y règne à cause du deuil de la cour, et dans les salons noirs, de la mort du cardinal, nous avons vu quelqu’un de sa famille fort mécontent car déshérité. Tout cela avec beaucoup d’à-propos et pas bêtement.
A thousand plans, a thousand illusions, a thousand desires obsess me. I am waiting for an answer from my father — the last. And I have been to Russia... and Nothing.
Mille projets, mille illusions, mille désirs, m’obsèdent. J’attends une réponse de mon père, la dernière. Et j’ai été en Russie... et Rien.
Doubt, illusion, deception, oppression.2
Dubium, illusio, deceptio, oppressio.
Notes
Poliuto — opera by Gaetano Donizetti (composed 1838, premiered 1848); a work about a Christian martyr, its themes of sacrifice and isolation would have resonated darkly with Marie’s mood. ↩
In Latin in the original: Dubium, illusio, deceptio, oppressio. ↩