Субота, 6 січня 1877

На «Skating» я зустріла княгиню Суворову, яка… повторила мені про Тютчеву те саме, що й нещодавно в Мортьє. Це було з приводу того, що я сказала про Ніццу.
Це місто пліток і наклепів, я дізналася про це, повертаючись із Рима.
І я розповіла їй усе це.
— Не зважайте на ці плітки, — каже вона, — і обеззброюйте ворогів добротою.
Біховець, бачачи, як я довго й по-дружньому розмовляю з княгинею, розпливався в усмішках і схвальних кивках. Він не відходить від княгині.
Коли я покотилася далі, то почула подвійне: «Добридень», мадемуазель, як ся маєте? Це були пан і пані де Левін. Я ледь кивнула, може, й даремно, але я з усіма різка, щоб потім не каятися.
На виході ми зустріли Одіффре.
Як я можу показатися в Ніцці?
О, яка це страшна річ — соромитися самої себе!
Тепер публіка вважає мене жертвою. Мене жаліють!!! Я зрозуміла це з розмови з пані Суворовою.
Я написала батькові два дні тому. Він досі не відповідає.
Я вся обурена, перегорнувши свій щоденник часів Антонеллі. Напередодні я писала найрозсудливіші речі, а наступного дня поводилася як найпростацькіша й найдурніша з жінок!
Як я обіцяю собі змінитися, як обіцяю бути пристойною, діяти згідно зі своїми переконаннями й ні на мить від них не відступати!
Саме фраза моєї вельмишановної матінки кинула мене в обійми Антонеллі після повернення з Неаполя.
Благословенний день, коли мені спало на думку писати. Я читаю і так за годину охоплюю цілу зиму, цілу епоху. Це найкраща наука. Проте якби цього разу в Римі я мала при собі щоденник, я… була б, може, зовсім іншою; я не була б такою байдужою, якби мала куди виливати найменші дрібниці. Отже, цього разу краще було не писати. Мені не було кому поскаржитися, і я не вибухнула.
До речі… я жадала знову побачити Рим, побачила — і знову починаю жадати.
Я остаточно вбралася в капуцинську рясу.
Ах! я хотіла б умерти.
Замість умерти я пішла вечеряти до павільйону, перейшовши отак через сад зі свічкою, у рясі, о другій ночі.
Я читаю мемуари Ґарібальді і ще одну книжку, де про нього йдеться, і я вся як наелектризована.
А я — ніщо. Я пишу, але пишу речі, до яких нікому немає діла! Коли ж я матиму що розповісти…

Примітки

«Skating» (англ.) — роликова ковзанка, модний світський заклад 1870-х років. ↩
Джузеппе Ґарібальді (1807–1882), герой обʼєднання Італії. Його мемуари за редакцією Александра Дюма виходили французькою з 1860 року. ↩