Неділя, 7 січня 1877

Саме сьогодні я маю розповісти щось гарне.
Уранці нічого особливого, Барнола й Бруссе, а потім я дізнаюся, що Ґамбетта в Ніцці, і, не вагаючись, посилаю йому лист такого змісту:
«Добродію,
Вас, безперечно, не здивує, що ви викликали в розумної особи щонайпалкіше бажання познайомитися з вами й порозмовляти, тож я чекатиму на вас завтра цілий день у себе; Англійська набережна, 55 bis.
Прийміть, добродію, запевнення в моїй глибокій повазі.
М. Башкирцева»
Повага… це ні до чого не зобовʼязує, я ціную його, скільки він вартий, та й годі.
А потім ми виходимо; трохи не доходячи до ковзанки, зустрічаємо одну росіянку й добродія. Цей добродій — той самий, хто відписав до Рима ось що: дівчина нічого, але в них ні гроша за душею, вони всіх ошукують, проживають гроші, що їм не належать, які позичають у першого-ліпшого. Їхнє тра-ля-ля оплачують нещасні робітники, в яких вони видурюють гроші, і т. д., і т. д. Звідки я це знаю? Ось… Якось Вольф привітався з нами, гуляючи з цим добродієм. «Як, — сказав той, — ви знайомі з цими людьми?» І він це сказав, як сказано, додавши, що я мала вийти за молодого Антонеллі, але що він написав самому кардиналові, — те, що ми бачили вище, і ще більше. Вольф переказав це панові Анічкову, а той — Валіцькому, коли мова зайшла про Амалію, яку довелося прогнати через купу непорядків. Отож пан Анічков і каже Валіцькому:
— Ох, як же це, Господи, вам вдається вічно мати клопоти? Я ж знаю, що ви платите більше, ніж винні, а проте… — і він розповів, що сказав пан Пієрре Вольфові, але одразу ж схаменувся, бо ненавидить плітки, сам будучи людиною найсуворіших правил.
Отож ось… ця стара новина нічого не додала до моїх мук, хіба що переконання, що ніхто не вірить і ніколи не повірить, що я гордую тими, хто просив моєї руки. Граф Брускетті — багатій, а граф Антонеллі — небіж кардинала. І справді, для того, хто мене не знає й чує про вас від людей на кшталт пана Пієрре, ці відмови неймовірні.
А ви, кляті читачі, краще за будь-кого можете судити. Бо якщо я й не відмовила Антонеллі, то завжди мала намір це зробити. Я не відповіла на його лист. Хіба це нічого? І якщо я ображаюся на найменшу тінь, то хіба він не має права бачити в моєму мовчанні принаймні зневагу? Оце вже простацтво. Потім моя телеграма з Парижа розвʼязала питання й поклала всьому край. І ще — найбільше мене дивує одне: як я могла поводитися так, як поводилася, і так перекрутити почуття, яке мав до мене цей хлопець?
Утім, я вже це казала. Антонеллі мене виховав, і якби не все, чого я через нього зазнала, я ніколи не знала б, як поводитися, бо жодна порада, жодне застереження мені не йдуть на користь. Мені треба переконатися самій. Інакше я завжди думала б: «а якби я вчинила по-своєму, може, було б так само або й краще».
Ну ось і вся справа — скінчена, пояснена, розказана. І щоб більше я сама з собою про Антонеллі не говорила. Досить.
Але я вважаю за доречне побачити пана Пієрре й запитати в нього те, що ви побачите, якщо мені вдасться його застати.
Я біжу до Анічкових, долаю їхні два поверхи сходами — їх немає вдома. Утім, вони мені нічого й не сказали б. Тоді я йду до Вольфа (усе з тіткою й Діною) на четвертий поверх
Ми застаємо його в халаті, але це один із тих чоловіків, з якими на такі дурниці не зважають. Поки розмовляли про, він спитав мене, чи я не впала.
— Ні, пане, — сказала я, — але інші сьогодні падали, наприклад, бідолашний пан Пієрре, здається.
— Як, пан Пієрре катається?
— Та, здається, так; хіба це не високий брюнет [Три слова викреслено], що живе в Громадському саду, № I? І він, певно, ніццянець, бо, падаючи, так страшно вилаявся по-ніццянському, що мені дуже хотілося б знати, що це за добродій.
— Він не ніццянець, це дуже вихована людина, і ви мене дивуєте. Він навчався в Карлсруе, і живе він справді там, де ви кажете.
Ви здогадуєтеся, що було в мене на серці, коли я повернулася. Цього разу вже не лють, а глухий відчай, хоч і зовсім не німий.
Я одразу ж напудрила волосся й убралася а-ля Катерина II.
Визнавши себе чудовою, я зійшла обідати з Пеліканом, а надвечір приїхала пані Цурмюллен, чарівна попеляста білявка з підведеними чорним бровами й лицем білим, мов молоко.
Ми провели дуже приємний і спокійний вечір у першому поверсі вітальнях «з розкішними меблями» і в мене.
— Ви переносите нас на два століття назад, — сказав Пелікан, — і ви самі, і ваше помешкання.
Це правда, інші здавалися плямами.
Ось уже й кажуть, що я схожа на Катерину. Це все зачіска й велична постава, яку я вмію прибрати.
Моя люба родина застала мене вже без пудри, у білій рясі, за писанням. Мене почали заспокоювати, та, на жаль, усі їхні найкращі аргументи закінчувалися словами: «Ах! якби ти сказала „так“ Пʼєрові Антонеллі, якби ти його прийняла, він би пішов за тебе у вогонь. А якби ні, тоді ти мала б право скаржитися, але тепер!»
Ось іще один лист, написаний, як і перший, моїм найтвердішим і найвитонченішим почерком.
«Добродію,
Важливість того, що я маю вам сказати, дозволяє мені, хоч я й не маю честі бути з вами знайомою, просити вас завтра, у понеділок, завітати до мене від другої до шостої години, Англійська набережна, 55 bis.
Прийміть, добродію, мої шанобливі вітання.
Марі Башкирцева
адреса: площа Громадського саду, № 1, п. Пієрре.»

Примітки

В оригіналі англійською: «rink» — ковзанка. ↩
В оригіналі латиною: «dixit» (жартівливо-вчена формула: «так він сказав»). ↩