Понеділок, 30 жовтня 1876 (18 жовтня)

Учора вирішили, що треба навідатися до пані Милорадович. Батько, прочекавши мене три дні, поїхав до Гавронців; його треба було б викликати назад, і з цією метою, за згодою Олександра, я пишу такого листа:
Переписаний листLettre de Marie à son père (copie), 30 octobre 1876
Любий тату, Звичні справи, ті, що ти знаєш, затримують мене ще на день чи два в Полтаві. І [Низ сторінки: один рядок відірвано] я воліла б провести їх із тобою, а не без тебе. Я знаю, що ти ненавидиш Полтаву, тим більше буду тобі вдячна. Твоя присутність мені знадобиться: при тобі люди будуть стриманіші. Твоя любляча донька.
Я його зовсім не люблю.
Василиса Єгорівна покликала мене, щоб поскаржитися на всі свої нещастя; вона показала мені діряві черевики та інші злидні. Вона плакала, мені стало тяжко й гнітюче; ця бідна жінка, колись обожнювана, багата, блискуча, завдавала мені болю. Вона цілком серйозно просила мене умовити дідуся віддати їй Чернякивку.
— Хай він це зробить, — сказала вона, — і я більше нічого в світі не проситиму.
Вірю, бідолашна. Я все їй пообіцяла, сказала, щоб вона передусім потерпіла, і що я не маю сумніву, що її бажання буде задоволено... Вона цілувала мене, благословляла, не тямлячи себе з радощів.
Ось у чому її божевілля. Окрім цього та безмежної легковірності, вона міркує цілком тверезо. Я «позичила» їй грошей і лишила її в захваті: вона порівнювала мене з Катериною Великою.
Як солодко бути зі своїми. Олександр і Надін ніби люблять мене; якби я їм вірила, то дуже б їх любила.
Стара двоюрідна бабуся вийшла нас провести, і, відʼїжджаючи, я попросила маленького Етьєна бути добрим до неї, робити їй дрібні послуги.
Бог благословляє малих дітей, які добрі до нещасних старих.
Віддавши її під опіку цього ангела, я їду трохи спокійніша за її добробут.
Дитина мене любить і памʼятатиме мої слова.
На вокзалі ми застали Кузьму, і, поки займалися багажем, ми пили чай. Марі Занковська й дві інші вертихвістки з цікавістю розглядали мене крізь шибки зали, і одна з них підійшла привітатися з Надін.
Тепер ідеться про те, щоб зʼясувати, як нам поводитися. Батько тримав мене взаперті, щоб довести, що я приїхала побачитися з ним; він зробив це з досади, — то вдаваймо, що я справді приїхала побачити батька. Коли він так на це дивиться, скорімося — і ми тільки виграємо. Заженімо кудись далеко досаду, яку відчуваємо, і зберігаймо добру міну. Олександр і його дружина тільки й радять мені «забрати Башкирцева». Як би я цього хотіла!
Кажуть, нещодавно в Полтаві мало не дійшло до розриву з Мішелем. Батько, роздратований якимись там плітками, сказав йому: «Ти доведеш мене до того, що я розібʼю тобі голову!»
Так каже Кузьма.
Мабуть, я вже ніколи не побачу Чернякивки.
Я довго блукала з кімнати в кімнату, і це було мені справді дуже солодко. Сміються з людей, які знаходять спогади, втіху в меблях і картинах, кажуть їм «добридень» і «прощавай», бачать ніби друзів у цих шматках дерева й тканини, які, так довго служивши вам і стоячи перед очима, переймають часточку вашого життя і здаються частиною вашого існування.
Смійтеся! Найтонші почуття найлегше висміяти. А там, де панує глум, зникає найвища тонкість почуття.