Вівторок, 24 жовтня 1876 (12 жовтня)

У мене не було дитинства, але дім, де я жила зовсім маленькою, мені милий, якщо не дорогий. Я знаю всіх і все; слуги, що служать нам із батька до сина й постаріли в нас на службі, дивуються, яка я стала велика. І я тішилася б кількома солодкими спогадами, якби мій розум не був отруєний теперішніми турботами.
Мене звали Мушкою, Мухою, а оскільки я не могла вимовити h із російським придихом, то робила, як французи, і казала «Moucha», що означає: мука. Похмурий збіг.
Це прізвисько так прижилося, що залишилося, і тепер так називають Жюлі, тобто селяни й слуги.
Мені вперше від Ніцци наснився Антонеллі.
Доменіка з дочкою приїхали ввечері, отримавши мою ранкову записку. Ми довго сиділи в їдальні, яка сполучається з залою аркою без драпіровок. Моя сукня «Агриппіна» має великий успіх.
Я співала на ходу, щоб подолати страх, який завжди охоплює мене, коли я співаю.
Навіщо писати? Що мені розповідати! Я, мабуть, до смерті набридаю людям! Терпіння. Сікст Пʼятий був лише свинопасом, а Сікст Пʼятий став Папою!
Продовжмо.
З Лолою до мене ніби долинув подих Рима... мені здалося, що ми повертаємося з Опери чи з Пінчо.
Прогулянка чи театр, скрізь, де платиш, — ось воно що!
Величезна дідусева бібліотека має цінні й рідкісні томи, і серед усіх цих книжок я вибрала одну — як через моральну неможливість дістати її деінде, так і для того, щоб відбити собі охоту до книжок... як би це сказати? Словом, я поцупила «Мадемуазель де Мопен» Т. Ґотьє. Хо! хо! — кажете ви. Чи не так?
Я запхала її під матрац і звеліла Лолі спати в тій самій кімнаті, щоб почитати її разом. Але замість цього ми проговорили до другої й встигли (на превелике щастя) прочитати тільки передмову до твору, яку вважають чудовою.
навскоси
Я прочитала цю книжку, але сама, без Лоли, і не всю. Навіщо пишуть такі книжки?
Від Лоли та її матері я дізналася полтавські плітки. Лолі писали про мої «незвичайні» фотографії, про мене багато говорять, а славнозвісна Діна Бедряга одного чудового дня зʼявилася в капелюшку, прикрашеному вороновим пірʼям, і сказала, що поцупила це пірʼя в Мішеля, який привіз його з Гавронців, де я вбила того самого ворона.
— Це пірʼя Мусі Башкирцевої.
Лола розповідала мені про цю панну казкові речі. Кажуть, ніби вона чоловік, — принаймні вона закохується в жінок і шалено за ними упадає, вдягається як чоловік, хіба що без штанів, і прислуговує дамам, мов кавалер.