❦
Tuesday, 24 October 1876 (12 October)
I had no childhood, but the house where I lived when I was very small is congenial to me, if not dear. I know everyone and everything; the servants, who have served us from father to son and grown old in our service, are astonished to see me so tall. And I would enjoy a few sweet memories if my mind were not poisoned by my present preoccupations.Mardi 24 octobre 1876 (12 octobre)
They used to call me Mouche, Mouha, and as I could not aspirate the h the Russian way, I did as the French do and said Moucha, which means: torture. A lugubrious coincidence.
On m’appelait Mouche, Mouha et comme je ne pouvais aspirer l’h à la russe je faisais comme les Français, je disais Moucha, ce qui veut dire: martyrisation. Une lugubre coincidence.
The name was so popular that it has stuck, and it is Julie who is called by it now — I mean by the peasants and the servants.
Ce nom était si populaire qu’il est resté et c’est Julie que l’on nomme ainsi, je veux dire les paysans et les domestiques.
I dreamed of Antonelli for the first time since Nice.
J’ai rêvé d’Antonelli pour la première fois depuis Nice.
Domenica and her daughter arrived in the evening in answer to my note of this morning. We stayed a long time in the dining room, which opens onto the hall through an arch without draperies. My Agrippina dress is a great success.
Domenica et sa fille arrivèrent le soir à la suite de mon billet de ce matin. On resta longtemps dans la salle à manger, qui communique avec la salle par un arc sans draperies. Ma robe Agrippine a un grand succès.
I sang while walking about, to master the fear that always comes over me when I sing.
J’ai chanté en marchant pour dominer cette peur qui me gagne toujours lorsque je chante.
Why write? What have I to tell! I must bore people to death! Patience. Sixtus the Fifth was only a swineherd, and Sixtus the Fifth became pope!
Pourquoi écrire ? Qu’ai-je à raconter ! Je dois ennuyer les gens à périr ! Patience. Sixte Quint n’était qu’un gardeur de pourceaux et Sixte Quint devint pape !
To resume.
Reprenons.
With Lola there came to me something like a breath of air from Rome... it seemed to me that we were coming back from the Opera or the Pincio.
Avec Lola il m’arriva comme un courant d’air de Rome... il me sembla que nous revenions de l’Opéra ou du Pincio.
The promenade or the theatre, wherever one pays — that is it!
La promenade ou le théâtre, partout où l’on paye, c’est cela !
Grandpapa’s immense library holds precious and rare volumes, and among all these books I chose one, as much because of the moral impossibility of procuring it elsewhere as to disgust myself with books... how shall I put it? Well, I have purloined “Mlle de Maupin” by Th. Gautier. Oho! you say. Is that not so?
L’immense bibliothèque de grand-papa offre des volumes précieux et rares et parmi tous ces livres j’en ai choisi un, tant à cause de l’impossibilité morale de me le procurer ailleurs que pour me dégoûter des livres... comment dire ? Enfin, j’ai soustrait “Mlle de Maupin” par Th. Gautier. Ho ! ho ! dites-vous. N’est-ce pas ?
I stuffed it under my mattress and had Lola sleep in the same room so that we could read it together. But instead of that we talked until two o’clock and had time (very fortunately) only to read the preface of the work, which people consider remarkable.
Je l’ai fourré sous mon matelas et je fis Lola coucher dans la même chambre pour le lire ensemble. Mais au lieu de cela nous avons causé jusqu’à deux heures et nous n’avons eu le temps (bien heureusement) que de lire la préface de l’ouvrage qui, trouve-t-on, est remarquable.
written across the page
I have read this book, but all by myself, without Lola, and not the whole of it. Why does anyone write such books?
en travers J’ai lu ce livre, mais toute seule, sans Lola, et pas en entier. Pourquoi écrit-on de pareils livres ?
Through Lola and her mother I had the Poltava gossip. Someone wrote to Lola about my “extraordinary” photographs; I am a great topic of interest, and the famous Dina Bedriaga turned up one fine day with her hat trimmed with crow’s feathers, saying that she had filched these feathers from Michel, who had brought them from Gavronzi, where I killed the crow in question.
Par Lola et sa mère j’eus les cancans de Poltava. On a écrit à Lola de mes photographies « extraordinaires », on s’occupe fort de moi, et la célèbre Dina Bedriaga arriva un beau jour avec son chapeau orné de plumes de corbeau, en disant qu’elle avait chippé ces plumes à Michel qui les avait apportées de Gavronzi où j’ai tué le corbeau en question.
— These feathers are Mousse Bashkirtseff’s.
- Ces plumes sont de Mousse Bashkirtseff.
Lola told me fabulous things about this young lady. They say she is a man — the fact is that she falls in love with women and pays them unbridled court, dresses like a man except for the trousers, and waits on the ladies like a cavalier.
Lola m’a raconté des choses fabuleuses de cette demoiselle. On dit que c’est un homme, tant il y a qu’elle tombe amoureuse et fait une cour effrénée aux femmes, s’habille comme un homme, sauf le pantalon, et sert les dames comme un cavalier.