Середа, 27 вересня 1876 (15 вересня) — Сердечна розмова батька з донькою

Якби ви знали, де я провела ніч! На канапі в батька.
Мама надіслала мені портрет Кассаньяка, такий же схожий і такий же гарний, як він сам. Цей портрет неабияк збентежив і врадував мене.
Я пішла по чорнило, батько мене покликав, я сіла на його ліжко, потім лягла поруч із ним, мов дитина. Це найкращий спосіб говорити по щирості. Ми не позбавили себе цього. Я говорю зі сміхом, що дозволяє мені казати все, [навіть] найнеприємніші й найзухваліші речі. Його зачепила моя остання фраза, сказана позавчора, і вчора ввечері я повторила йому те саме, додавши, що моя мати не могла з ним жити, бо, ледве одружившись, він мав за коханку сільську дівчину, яка була в нього ще до шлюбу. Він заходився присягатися, що ту дівчину прогнали, щойно він зустрів мою матір.
Він скаржиться, він каже, що вів божевільне життя, що розважався, але що йому чогось бракує, що він нещасний.
— То в кого ж ти закоханий? — спитала я, сміючись із його зітхання.
— Хочеш знати?
І тут він почервонів так сильно, що обхопив руками голову, щоб затінити обличчя.
— Хочу? Кажи.
— У мами!
А оскільки його голос тремтів, я зворушилася так, що зайшлася сміхом, аби це зворушення приховати.
— Я ж знав, що ти мене не зрозумієш! — вигукнув він.
— Пробач, але ця подружньо-романтична пристрасть так мало на тебе схожа.
— Бо ти мене не знаєш! Але присягаюся тобі, присягаюся, що це правда, перед цим образом моєї бабусі, перед цим хрестом, благословенням мого батька! Ще не знаючи цього чоловіка наскрізь, я повірила.
І він перехрестився перед образом і хрестом, що висіли над ліжком.
— Може, це, — провадив він, — тому, що я й досі уявляю її молодою, як тоді, бо я живу уявою про минуле.
Коли нас розлучили, я був як божевільний, я пішки, мов прочанин, ходив молитися до Охтирської Богородиці, але кажуть, що ця Богородиця приносить нещастя, і це правда, бо все заплуталося

Примітки

Охтирська ікона Божої Матері — чудотворна православна ікона з Охтирки на Слобожанщині.