❦

Wednesday, 27 September 1876 (15 September) — Intimate Father-Daughter Conversation

# Mercredi, 27 septembre 1876 (15 septembre) - Intimate Father-Daughter Conversation

If you only knew where I spent the night! On the sofa in my father's room.

Si vous saviez ou j'ai passé la nuit ! Sur le canapé chez mon père.

Maman has sent me the portrait of Cassagnac — as lifelike and as beautiful as life itself

Maman m'a envoyé le portrait de Cassagnac, aussi ressemblant et aussi beau que nature. Ce portrait m'a causé un trouble et une joie considérable.

I went to fetch some ink; my father called me, and I sat down on his bed, then lay beside him like a child. It is the best way to talk intimately. We did not deprive ourselves of it. I talk while laughing, which allows me to say everything — even the most disagreeable and impertinent things. He had been wounded by my last remark the day before yesterday, and last evening I repeated the same thing, adding that my mother could not have lived with him because scarcely married he had taken a country girl as his mistress — one he had had even before the marriage. He fell to swearing that the girl was dismissed as soon as he had met my mother.

J'allai chercher de l'encre, mon père m'appela, je m'assis sur son lit, puis me couchai à côté de lui, comme un enfant. C'est la meilleure façon de causer intimement. Nous ne nous en sommes pas privés. Je parle en riant ce qui me permet de tout dire, [même] les choses les plus désagréables et les plus impertinentes. Il a été blessé de ma dernière phrase d'avant-hier et hier soir je lui répétai la même chose en ajoutant que ma mère ne pouvait pas vivre avec lui parce qu'à peine marié il avait pour maîtresse une fille de la campagne, qu'il avait eue avant son mariage encore. Il se prit à jurer que la fille fut renvoyée aussitôt qu'il eut rencontré ma mère.

He complains; he says he has led a wild life, that he has amused himself, but that something is missing, that he is not happy.

Il se plaint, il dit qu'il a mené une vie folle, qu'il s'est amusé, mais qu'il lui manque quelque chose, qu'il n'est pas heureux.

— Who are you in love with then? I asked, laughing at his sigh.

- De qui es-tu *donc* amoureux ? demandai-je en riant de son soupir.

— Do you want to know?

— Veux-tu le savoir ?

And at this he blushed so deeply that he put his arms around his head to shade his face.

Et ici, il rougit si fort qu'il mit ses bras autour de sa tête pour ombrager la figure.

— I do. Tell me.

— Je veux ? Dis.

— With Maman!

— De maman !

And as his voice trembled I was so moved that I burst out laughing to conceal the feeling.

Et comme sa voix tremblait je m'émus au point d'éclater de rire pour cacher cette émotion.

— I knew you would not understand me! he cried.

— Je savais bien que tu ne me comprendrais pas ! s'écria- t-il.

— Forgive me, but this romantically matrimonial passion suits you so little—

— Pardon, mais cette passion matrimonialement romanesque te ressemble si peu

— Because you do not know me! But I swear to you, I swear it is true — before this image of my grandmother, before this cross, my father's blessing! Not yet knowing the man to the core, I believed.

— Parce que tu ne me connais pas ! Mais je te le jure, je te jure que c'est vrai, devant cette image de ma grand-mère, devant cette croix, la bénédiction de mon père ! Ne connaissant pas encore l'homme à fond, je crus.

And he crossed himself before the icon and the cross hanging above the bed.

Et il se signa devant l'image et la croix suspendues au-dessus du lit.

— Perhaps it is, he resumed, because I always picture her as young — as she was then — because I live on the imagination of the past.

- Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je me l'imagine toujours jeune, comme alors, parce que je vis de l'imagination du passé.

When we were separated I was half mad; I walked as a pilgrim to pray before the Virgin of Akhtyrka¹ — but they say this Virgin brings misfortune, and it is true, for everything became entangled—

Lorsqu'on nous a séparés, j'ai été comme fou, je suis allé à pied en pèlerin, prier la Vierge d'Achtirka ^1^ mais on dit que cette Vierge porte malheur et c'est vrai, car cela s'est embrouillé

Notes

The wonder-working icon of the Virgin of Akhtyrka (Akhtyrskoye), a celebrated pilgrimage destination in Ukraine, venerated for miraculous healings. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry