Si vous saviez ou j'ai passé la nuit ! Sur le canapé chez mon père.

Maman m'a envoyé le portrait de Cassagnac, aussi ressemblant et aussi beau que nature. Ce portrait m'a causé un trouble et une joie considérable.

J'allai chercher de l'encre, mon père m'appela, je m'assis sur son lit, puis me couchai à côté de lui, comme un enfant. C'est la meilleure façon de causer intimement. Nous ne nous en sommes pas privés. Je parle en riant ce qui me permet de tout dire, [même] les choses les plus désagréables et les plus impertinentes. Il a été blessé de ma dernière phrase d'avant-hier et hier soir je lui répétai la même chose en ajoutant que ma mère ne pouvait pas vivre avec lui parce qu'à peine marié il avait pour maîtresse une fille de la campagne, qu'il avait eue avant son mariage encore. Il se prit à jurer que la fille fut renvoyée aussitôt qu'il eut rencontré ma mère.

Il se plaint, il dit qu'il a mené une vie folle, qu'il s'est amusé, mais qu'il lui manque quelque chose, qu'il n'est pas heureux.

- De qui es-tu donc amoureux ? demandai-je en riant de son soupir.

— Veux-tu le savoir ?

Et ici, il rougit si fort qu'il mit ses bras autour de sa tête pour ombrager la figure.

— Je veux ? Dis.

— De maman !

Et comme sa voix tremblait je m'émus au point d'éclater de rire pour cacher cette émotion.

— Je savais bien que tu ne me comprendrais pas ! s'écria- t-il.

— Pardon, mais cette passion matrimonialement romanesque te ressemble si peu

— Parce que tu ne me connais pas ! Mais je te le jure, je te jure que c'est vrai, devant cette image de ma grand-mère, devant cette croix, la bénédiction de mon père ! Ne connaissant pas encore l'homme à fond, je crus.

Et il se signa devant l'image et la croix suspendues au-dessus du lit.

- Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je me l'imagine toujours jeune, comme alors, parce que je vis de l'imagination du passé.

Lorsqu'on nous a séparés, j'ai été comme fou, je suis allé à pied en pèlerin, prier la Vierge d'Achtirka ^1^ mais on dit que cette Vierge porte malheur et c'est vrai, car cela s'est embrouillé