❦
Субота, 5 серпня 1876 (24 липня 1876)
Samedi, 5 août 1876 (24 juillet 1876)
Ми пішли по мої валізи на митницю. Скільки ми пройшли коридорів, кімнат, бюро, скільки бачили митників, людей усілякого роду! Обшукали всі валізи; я розпаковувала речі, молотячи кулаками сукні й капелюхи, — гадаю, це вгамувало їхній запал: вони переконалися, що я не торговка модним крамом.
Nous avons été prendre mes malles à la douane. Ce que nous avons traversé de corridors, de chambres, de bureaux, ce que nous avons vu de douaniers, d’hommes de toutes espèces ! On a fouillé toutes les malles, je leur défaisais l’emballage en donnant des coups de poing aux robes et aux chapeaux, ce qui a modéré, je crois, leur zèle en prouvant que je n’étais pas marchande de modes.
Даремно шукаю Росії — у цьому готелі все по-німецьки. Ми снідали в саду, що в парадному дворі. Потім я вдяглася, і ми поїхали по Сапоженікових.
En vain je cherche la Russie, tout est à l’allemande dans cet hôtel. Nous avons déjeuné au jardin qui se trouve dans la cour d’honneur. Puis je me suis habillée et nous sommes allés chercher les Sapogenikoff.
Кучер ще вагався між двома будинками, коли Жіро і Марі, побачивши мене у вікно, вибігли на вулицю й немов вихопили мене з екіпажа. Лишивши Поля і дядька з Ніною, я кинулася до кімнати дівчат — і цілу годину було повне сумʼяття, балачки, вигуки — як у часи Джирофли1!
Le cocher hésitait encore entre deux maisons quand je fus comme enlevée de la voiture par Giro et Marie qui s’étaient précipitées dans la rue m’ayant vue de la fenêtre. Laissant Paul et mon oncle avec Nina, je me suis élancée dans la chambre des filles et, pendant une heure, ça a été une confusion, un bavardage, des cris, comme au temps de Girofla !
Я забрала їх із собою; ми перепливли Неву двома човнами: в першому — Три Грації, у другому — панове і Шоколад. Якщо є щось гарне в Петербурзі — то це ця чудова ріка, широка як озеро, з чистою й такою прозорою водою, що видно дно. Я пишаюся тим, що говорю по-російськи — як іще однією мовою, — а ці тварини-росіяни не цінують моїх шляхетних зусиль.
Je les enlevai avec moi, nous traversâmes la Néva en deux bateaux, dans le premier les Trois Grâces, dans le second les messieurs et Chocolat. S’il y a quelque chose de beau à Pétersbourg, c’est cette rivière superbe, large comme un lac, aux eaux claires et si transparentes qu’on voit le fond. Je suis fière de parler le russe, comme une langue de plus, et ces animaux de Russes n’apprécient pas mes nobles efforts.
Близько десятої Ніна прийшла до нас; панове пішли, моїх Грацій відвели додому, Ніна залишилася ночувати в мене; зараз четверта, ми розглядали мої сукні — приємно іноді не спати, здається, робиш щось заборонене. Але поступово Ніна почала говорити зі мною про все те, про що з дівчатами ніколи не говорять — і дарма. Одне її спостереження вразило мене своєю точністю. А саме: жінка, віддаючись чоловікові — хоч би навіть своєму чоловікові, — зазнає певного приниження, бо відчуває, що на боці чоловіка сила й безкарність, а на її боці — приниження, оскільки вона підкоряється. Чоловік чинить як володар, жінка — лише пасивний інструмент, яким би не було кохання; чоловік, щойно задовольнившись, бачить у жінці бідолашну, якій він все дав, любить її трохи за задоволення, яке вона йому дала, — але це минуле, це скінчено, і він підводиться, наче нічого й не було, тоді як жінка... інша річ. І я можу судити здалеку, згадуючи себе після прогулянки верхи з Антонеллі, поки він цілком спокійно сидів собі в клубі. До того ж це майже природно: чоловік дає, жінка бере, — отже їй — кохання, спогад, бо вона зменшила чоловіка на певну кількість... флюїдів2, що мають діяти на неї й якими вона збагачена — навіть морально. Але це несправедливо. Мало б бути: як ти до мене, так і я до тебе.
Vers dix heures, Nina est venue nous retrouver, les messieurs nous laissèrent, mes Grâces furent reconduites à la maison, et Nina resta à dormir chez moi, il est quatre heures, nous avons regardé mes robes, cela fait plaisir de veiller quelquefois, il semble qu’on fasse quelque action défendue. Mais peu à peu Nina se mit à me parler de tout ce dont on ne parle jamais aux jeunes filles et à tort. Une de ses remarques m’a frappée comme justesse. C’est que la femme en se donnant à un homme, soit même son mari, subit une sorte d’humiliation, car elle sent que du côté de l’homme est la force et l’impunité, et du sien l’abaissement, puisqu’elle subit. L’homme accomplit un acte de souverain, la femme n’est qu’un instrument passif, quel que soit l’amour ; l’homme, à peine satisfait, voit dans la femme une pauvre petite à qui il a tout donné, il l’aime bien un peu pour le plaisir qu’elle lui a procuré, mais c’est le passé, c’est fini, et il se relève comme si rien n’était, tandis que la femme... c’est différent ; et de très loin je puis juger en me souvenant de moi après la promenade à cheval avec Antonelli, pendant qu’il était très tranquillement au club. D’ailleurs c’est presque naturel; l’homme donne, la femme reçoit, à elle donc l’amour, le souvenir, puisqu’elle a diminué l’homme d’une certaine quantité de... de... de fluides, qui doit agir sur elle et dont elle est augmentée, moralement même. Mais ce n’est pas juste. Ce devrait être donnant donnant.
Зрештою, чоловіки одружуються, вдають із себе мудрих, тихих, поміркованих — і обурюються при найменшій дикості жінки. Хіба це справедливо, хіба це розумно? Вони помірковані тому, що їм набридло протилежне, — але жінки цілком нові: чи повинні вони, чи можуть бути такими? Чоловік весь потертий; він приносить дівчині прекрасні залишки свого духу й тіла, він стомлений, бере жінку, щоб відпочити, вимагає домашньої жінки, що навіть не виходить у світ, задовольняється лахміттям, — чи це розумно? Я не проповідую розбещеності жінок, але прошу справедливості й поблажливості. Та бідолашна невинна я — втручаюся в справи, в яких нічого не тямлю. Ви, знавці, ви, справедливі люди, — чи маю я рацію?
Les hommes se marient après tout, ils posent pour être sages, rangés, tranquilles et ils se révoltent à la moindre sauvagerie de la femme. Est-ce juste, est-ce selon le bon sens ? Ils sont rangés parce qu’ils sont dégoûtés du contraire, mais les femmes toutes neuves, doivent-elles, peuvent-elles l’être ? L’homme est tout râpé, il apporte à une jeune fille les beaux restes de son esprit et de son corps, il est fatigué, il prend une femme pour se reposer, il demande une femme d’intérieur qui n’aille même pas dans le monde, qui se contente de ses haillons, est-ce raisonnable ? Je ne prêche pas la dépravation des femmes mais je demande justice et indulgence. Mais pauvre innocente, je me mêle d’affaires dont je ne sais rien. Gens compétents, gens justes, ai-je raison ?
Примітка упорядників
[примітка]
[annotation]
на полях · Annotation de Marie, 1879
1879. Коли я це писала, я не розуміла й половини.
1879. A l’heure où j’écrivais cela, je n’en comprenais pas la moitié.
Примітки
Girofla — Маріїне прізвисько для Еміля дʼОдіффре, взяте з оперети Лекока «Жирофле-Жирофла» (1874); «au temps de Girofla» нагадує про галасливі ніццькі дні 1875 р., коли вона й дівчата Сапоженікови були всі захоплені ним. ↩
Фр. fluides — Ніна посилається на тогочасну псевдонаукову теорію життєвих чи статевих флюїдів — поширену в популярній фізіології 1870-х, — аби довести, що статеве єднання не нейтральне, а конститутивно перетворює жінку. ↩