❦
Saturday, 5 August 1876 (24 July 1876)
Samedi, 5 août 1876 (24 juillet 1876)
We went to collect my trunks from customs. The corridors, rooms, and offices we passed through, the customs officers and men of every description we saw! They searched all the trunks; I tore open the packing, punching the dresses and hats, which I believe moderated their zeal by proving that I was not a milliner.
Nous avons été prendre mes malles à la douane. Ce que nous avons traversé de corridors, de chambres, de bureaux, ce que nous avons vu de douaniers, d’hommes de toutes espèces ! On a fouillé toutes les malles, je leur défaisais l’emballage en donnant des coups de poing aux robes et aux chapeaux, ce qui a modéré, je crois, leur zèle en prouvant que je n’étais pas marchande de modes.
I look for Russia in vain — everything at this hotel is in the German manner. We lunched in the garden which occupies the main courtyard. Then I dressed and we went to find the Sapogenikoffs.
En vain je cherche la Russie, tout est à l’allemande dans cet hôtel. Nous avons déjeuné au jardin qui se trouve dans la cour d’honneur. Puis je me suis habillée et nous sommes allés chercher les Sapogenikoff.
The coachman was still hesitating between two houses when I was snatched from the carriage by Giro and Marie, who had rushed into the street having seen me from the window. Leaving Paul and my uncle with Nina, I flew into the girls’ room, and for an hour it was confusion, chatter, shouts — just like the days of Girofla!1
Le cocher hésitait encore entre deux maisons quand je fus comme enlevée de la voiture par Giro et Marie qui s’étaient précipitées dans la rue m’ayant vue de la fenêtre. Laissant Paul et mon oncle avec Nina, je me suis élancée dans la chambre des filles et, pendant une heure, ça a été une confusion, un bavardage, des cris, comme au temps de Girofla !
I carried them off with me; we crossed the Neva in two boats — in the first the Three Graces, in the second the gentlemen and Chocolat. If there is anything beautiful in Petersburg, it is this superb river, wide as a lake, with clear water so transparent that one sees the bottom. I am proud to speak Russian, as one more language, and these brutes of Russians do not appreciate my noble efforts.
Je les enlevai avec moi, nous traversâmes la Néva en deux bateaux, dans le premier les Trois Grâces, dans le second les messieurs et Chocolat. S’il y a quelque chose de beau à Pétersbourg, c’est cette rivière superbe, large comme un lac, aux eaux claires et si transparentes qu’on voit le fond. Je suis fière de parler le russe, comme une langue de plus, et ces animaux de Russes n’apprécient pas mes nobles efforts.
Towards ten o’clock Nina came to join us; the gentlemen left; my Graces were escorted home, and Nina stayed the night with me. It is four o’clock; we have been looking at my dresses — it is pleasant to sit up sometimes; it feels as if one were doing something forbidden. But little by little Nina began to speak to me of all those things of which one never speaks to young girls — wrongly so. One of her remarks struck me with its accuracy. It is that a woman, in giving herself to a man — even her own husband — undergoes a kind of humiliation, for she feels that on the man’s side is force and impunity, and on her own abasement, since she submits. The man performs an act of sovereignty; the woman is only a passive instrument, whatever the love; the man, scarcely satisfied, sees in the woman a poor little thing to whom he has given everything; he does love her a little for the pleasure she has given him — but that is the past, it is finished, and he rises as if nothing had happened, while the woman... it is different; and I can judge of it, very distantly, by remembering myself after the horseback ride with Antonelli, while he was quite calmly at the club. Besides, it is almost natural: the man gives, the woman receives — to her therefore the love, the memory, since she has diminished the man by a certain quantity of... of... of fluids,2 which must act upon her and by which she is augmented, even morally. But it is not fair. It ought to be give and take.
Vers dix heures, Nina est venue nous retrouver, les messieurs nous laissèrent, mes Grâces furent reconduites à la maison, et Nina resta à dormir chez moi, il est quatre heures, nous avons regardé mes robes, cela fait plaisir de veiller quelquefois, il semble qu’on fasse quelque action défendue. Mais peu à peu Nina se mit à me parler de tout ce dont on ne parle jamais aux jeunes filles et à tort. Une de ses remarques m’a frappée comme justesse. C’est que la femme en se donnant à un homme, soit même son mari, subit une sorte d’humiliation, car elle sent que du côté de l’homme est la force et l’impunité, et du sien l’abaissement, puisqu’elle subit. L’homme accomplit un acte de souverain, la femme n’est qu’un instrument passif, quel que soit l’amour ; l’homme, à peine satisfait, voit dans la femme une pauvre petite à qui il a tout donné, il l’aime bien un peu pour le plaisir qu’elle lui a procuré, mais c’est le passé, c’est fini, et il se relève comme si rien n’était, tandis que la femme... c’est différent ; et de très loin je puis juger en me souvenant de moi après la promenade à cheval avec Antonelli, pendant qu’il était très tranquillement au club. D’ailleurs c’est presque naturel; l’homme donne, la femme reçoit, à elle donc l’amour, le souvenir, puisqu’elle a diminué l’homme d’une certaine quantité de... de... de fluides, qui doit agir sur elle et dont elle est augmentée, moralement même. Mais ce n’est pas juste. Ce devrait être donnant donnant.
Men marry, after all — they pose as wise, orderly, calm, and they rebel at the slightest wildness in a woman. Is that just? Is it reasonable? They are orderly because they are surfeited with the contrary — but women, entirely new, must they be, can they be? The man is worn threadbare; he brings to a young girl the fine remains of his mind and body; he is tired; he takes a wife to rest; he demands a domestic woman who does not even go into society, who is content with her rags — is that reasonable? I do not preach the depravity of women, but I ask for justice and indulgence. But, poor innocent that I am, I meddle in matters I know nothing about. You who are competent, you who are fair — am I right?
Les hommes se marient après tout, ils posent pour être sages, rangés, tranquilles et ils se révoltent à la moindre sauvagerie de la femme. Est-ce juste, est-ce selon le bon sens ? Ils sont rangés parce qu’ils sont dégoûtés du contraire, mais les femmes toutes neuves, doivent-elles, peuvent-elles l’être ? L’homme est tout râpé, il apporte à une jeune fille les beaux restes de son esprit et de son corps, il est fatigué, il prend une femme pour se reposer, il demande une femme d’intérieur qui n’aille même pas dans le monde, qui se contente de ses haillons, est-ce raisonnable ? Je ne prêche pas la dépravation des femmes mais je demande justice et indulgence. Mais pauvre innocente, je me mêle d’affaires dont je ne sais rien. Gens compétents, gens justes, ai-je raison ?
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie, 1879
1879. At the time I wrote this, I did not understand half of it.
1879. A l’heure où j’écrivais cela, je n’en comprenais pas la moitié.
Notes
Girofla: Marie’s nickname for Émile d’Audiffret, taken from Lecocq’s operetta Giroflé-Girofla (1874); “the days of Girofla” recalls the boisterous Nice days of 1875 when she and the Sapogenikoff girls were all taken up with him. ↩
Fluids: Nina invokes the contemporary pseudo-scientific theory of vital or sexual fluids — a common framework in 1870s popular physiology — to argue that sexual union is not neutral but constitutively transforms the woman. ↩