Неділя, 6 серпня 1876 (25 липня)

Замість того щоб оглядати церкви, я спала, і Ніна повела мене снідати до себе. Її папуга говорив, її дівчата кричали, я співала — можна було б подумати, що ми в Ніцці. Двомісна карета прихистила Трьох Грацій, які поїхали під проливним дощем дивитися собор Ісаакія, відомий своїми колонами з малахіту й лазуриту. Ці колони надзвичайно багаті, але безсмаково зроблені: зелень малахіту й синь лазуриту нищать одна одну. Мозаїки й розписи ідеальні — справжні образи святих, Богородиці, ангелів. Вся церква в мармурі, чотири фасади з гранітними колонами гарні, але не гармонують з позолоченим візантійським куполом. Загалом зовнішній вигляд справляє якесь тяжке враження: купол надто великий і пригнічує чотири малі куполи над колонними фасадами, які без того були б такими гарними. Розкіш золота й прикрас усередині справляє найкращий ефект — строкатість гармонійна й найвищого смаку, якщо не брати до уваги дві колони з лазуриту, що були б чудові — але в іншому місці.
Справляли народне весілля. Молодята були негарні, і ми недовго дивилися. Я люблю російський народ — добрий, хоробрий, вірний, наївний. Ці чоловіки й жінки зупиняються перед кожною церквою і каплицею, перед кожною нішею з образом, хрестяться й моляться посеред вулиці, наче вдома.
Після Ісаакієвського собору ми пішли до Казанського. Знову весілля — і чарівна наречена. Цей собор збудований за зразком святого Петра в Римі, але колонада здається зайвою — вона наче не повʼязана з будівлею і недостатньо продовжена, через що півколо не утворюється, — і все це надає памʼятникові невигідного й незавершеного вигляду.
Далі на Невському — статуя Катерини Великої. А перед Сенатом, поблизу Зимового палацу (між іншим, величезної казарми) — кінна статуя Петра Великого: однією рукою він вказує на Сенат, другою — на Неву. Народ своєрідно тлумачить цей подвійний жест. Цар, кажуть, вказує однією рукою на Сенат, а другою на ріку, мовляв: краще потонути в Неві, ніж судитися в Сенаті.
Статуя Миколи примітна тим, що спирається не на дві ноги й хвіст коня (три опори), а лише на ноги; це диво навіяло мені похмуру думку: комунарам буде менше роботи — без опори на хвіст.
Я обідала лише зі своїми Граціями; Етьєн і Поль — у ролі глядачів; вони цілком серйозно називають себе моїм двором — і жахливо мені набридають. Я б хотіла бачити лише Жіро і Марі.
Поль лагодить мені мережива й прислуговує найлицарськішим чином, — але він мене дратує. Те, що в іншому мене б зачарувало, в ньому лише робить його стерпним.
Дощ, і я застудилася. Пишу мамі: «Петербург — бруд! Бруківка жахлива для столиці, трясе нещадно; Зимовий палац — казарма, Великий театр — величезна вбиральня, собори багаті, але химерні й погано задумані».
І додайте до цього клімат — і чарівність буде повною.
Я намагалася розпалити в собі почуття, дивлячись на портрет Пʼєтро Антонеллі, але він не здається мені достатньо гарним, щоб я забула, що він негідна людина, істота, яку можна лише зневажати. Я більше не злюся на нього — я зневажаю його цілком; не за особисту образу, а за його спосіб життя, за його слабкість... зачекайте, я визначу це почуття, яке щойно назвала. Слабкість, що штовхає нас до добра, до ніжних почуттів, до прощення образ коханій людині, може так і називатися. Але слабкість, що штовхає до зла й підлості, називається... боягузтвом.
Я думала, що гостріше відчуватиму відсутність близьких; я, щоправда, невдоволена, але це радше через присутність неприємних і пересічних людей (мій бідний дядько, попри всю свою доброту), аніж через відсутність тих, кого люблю.

Примітки

Ісаакіївський собор (Исаакиевский собор) — завершений 1858 року, один із найбільших куполних соборів у світі; його розкішне оздоблення використовує малахіт і лазурит у пілястрах — деталь, яку відзначали всі відвідувачі. ↩
Статую Катерини Великої на Невському проспекті відкрито 1873 року; кінна статуя Петра Великого — Мідний вершник — стоїть на Сенатській площі, простягаючи руку до Неви. ↩
Кінна статуя Миколи I на Ісаакіївській площі, відкрита 1859 року, славилася як інженерне диво — врівноважена лише на двох задніх ногах коня. ↩