Субота, 5 серпня 1876 (24 липня) — Неділя, 6 серпня 1876 (25 липня)

Ми пішли по мої валізи на митницю. Скільки ми пройшли коридорів, кімнат, бюро, скільки бачили митників, людей усілякого роду! Обшукали всі валізи; я розпаковувала речі, молотячи кулаками сукні й капелюхи, — що, гадаю, вгамувало їхній запал, довівши, що я не торговка модним крамом.
Даремно шукаю Росії — у цьому готелі все по-німецьки. Ми снідали в саду, що в парадному дворі. Потім я вдяглася, і ми поїхали по Сапоженікових.
Кучер ще вагався між двома будинками, коли Жіро і Марі, побачивши мене у вікно, вибігли на вулицю й немов вихопили мене з екіпажа. Лишивши Поля і дядька з Ніною, я кинулася до кімнати дівчат — і цілу годину було повне сум'яття, балачки, вигуки — як у часи Жірофлі!
Я забрала їх із собою; ми перепливли Неву двома човнами: в першому — Три Грації, у другому — панове і Шоколад. Якщо є щось гарне в Петербурзі — то це ця чудова ріка, широка як озеро, з чистою й такою прозорою водою, що видно дно. Я пишаюся тим, що говорю по-російськи — як іще однією мовою, — а ці тварини-росіяни не цінують моїх шляхетних зусиль.
Близько десятої Ніна прийшла до нас; панове пішли, моїх Грацій відвели додому, Ніна залишилася ночувати в мене; зараз четверта, ми розглядали мої сукні — приємно іноді не спати, здається, робиш щось заборонене. Але поступово Ніна почала говорити зі мною про все те, про що з дівчатами ніколи не говорять — і дарма. Одне її спостереження вразило мене своєю точністю. А саме: жінка, віддаючись чоловікові — хоч би навіть своєму чоловікові, — зазнає певного приниження, бо відчуває, що на боці чоловіка сила й безкарність, а на її боці — приниження, оскільки вона підкоряється. Чоловік чинить як володар, жінка — лише пасивний інструмент, яким би не було кохання; чоловік, щойно задовольнившись, бачить у жінці бідолашну, якій він все дав, любить її трохи за задоволення, яке вона йому дала, — але це минуле, це скінчено, і він підводиться, наче нічого й не було, тоді як жінка... інша річ. І я можу судити здалеку, згадуючи себе після прогулянки верхи з Антонеллі, поки він дуже спокійно перебував у клубі. До того ж це майже природно: чоловік дає, жінка бере, — отже їй — кохання, спогад, бо вона зменшила чоловіка на певну кількість... флюїдів, що мають діяти на неї й якими вона збагачена — навіть морально. Але це несправедливо. Мало б бути: як ти до мене, так і я до тебе.
Чоловіки одружуються зрештою, вдають із себе мудрих, тихих, поміркованих — і обурюються при найменшій дикості жінки. Хіба це справедливо, хіба це розумно? Вони помірковані тому, що їм набридло протилежне, — але жінки цілком нові: чи повинні вони, чи можуть бути такими? Чоловік весь потертий; він приносить дівчині прекрасні залишки свого духу й тіла, він стомлений, бере жінку, щоб відпочити, вимагає домашньої жінки, що навіть не виходить у світ, задовольняється лахміттям, — чи це розумно? Я не проповідую розбещеності жінок, але прошу справедливості й поблажливості. Та бідолашна невинна я — втручаюся в справи, в яких нічого не тямлю. Ви, знавці, ви, справедливі люди, — чи маю я рацію?
---
Замість відвідувати церкви, я спала, і Ніна відвела мене снідати до неї. Її папуга говорив, її дівчата кричали, я співала — можна було б подумати, що ми в Ніцці. Двомісне купе стало притулком для Трьох Грацій, які поїхали під проливним дощем дивитися собор Ісаакія, відомий своїми колонами з малахіту й лазуриту. Ці колони надзвичайно багаті, але безсмаково зроблені: зелень малахіту й синь лазуриту нищать одна одну. Мозаїки й розписи ідеальні — справжні образи святих, Богородиці, ангелів. Вся церква в мармурі, чотири фасади з гранітними колонами гарні, але не в гармонії з позолоченим візантійським куполом. Загалом від зовнішнього вигляду отримуєш якесь тяжке враження: купол надто великий і пригнічує чотири малі куполи над колонними фасадами, які без того були б такими гарними. Розкіш золота й прикрас усередині справляє найкращий ефект — строкатість гармонійна й найвищого смаку, якщо не брати до уваги дві колони з лазуриту, що були б чудові — але в іншому місці.
Святкувалося народне весілля. Молодята були негарні, і ми не дивилися довго. Я люблю російський народ — добрий, хоробрий, вірний, наївний. Ці чоловіки й жінки зупиняються перед кожною церквою і каплицею, перед кожною нішею з образом, хрестяться й моляться посеред вулиці, наче вдома.
Після Ісаакієвського собору ми пішли до Казанського. Знову весілля — і чарівна наречена. Цей собор збудований за зразком святого Петра в Римі, але колонада здається зайвою — вона наче не пов'язана з будівлею і недостатньо продовжена, через що півколо не утворюється, — і все це надає пам'ятникові невигідного й незавершеного вигляду.
Далі на Невському — статуя Катерини Великої. А перед Сенатом, поблизу Зимового палацу (між іншим, величезної казарми) — кінна статуя Петра Великого: однією рукою він вказує на Сенат, другою — на Неву. Народ своєрідно тлумачить цей подвійний жест. Цар, кажуть, вказує однією рукою на Сенат, а другою на ріку, мовляв: краще потонути в Неві, ніж судитися в Сенаті.
Статуя Миколи примітна тим, що спирається не на дві ноги й хвіст коня (три опори), а лише на ноги; це диво навіяло мені похмуру думку: комунарам буде менше роботи — без опори на хвіст.
Я обідала вдвох із моїми Граціями; Етьєн і Поль — у ролі глядачів; вони цілком серйозно називають себе моїм двором — і жахливо мені набридають. Я б хотіла бачити лише Жіро і Марі.
Поль лагодить мені мережива й прислуговує найлицарськішим чином, — але він мене дратує. Те, що в іншому захоплювало б мене, змушує мене лише терпіти його.
Дощ, і я застудилася. Пишу мамі: «Петербург — бруд! Бруківка жахлива для столиці, трясе нещадно; Зимовий палац — казарма, Великий театр — величезна вбиральня, собори багаті, але химерні й погано задумані».
І додайте до цього клімат — і чарівність буде повною.
Я намагалася розпалити в собі почуття, дивлячись на портрет П'єтро Антонеллі, але він не здається мені достатньо гарним, щоб я забула, що він негідна людина, істота, яку можна лише зневажати. Я більше не злюся на нього — я зневажаю його цілком; не за особисту образу, а за його спосіб життя, за його слабкість... зачекайте, я визначу це почуття, яке щойно назвала. Слабкість, що штовхає нас до добра, до ніжних почуттів, до прощення образ коханій людині, може так і називатися. Але слабкість, що штовхає до зла й підлості, називається... боягузтвом.
Я думала, що гостріше відчуватиму відсутність близьких; але я не задоволена — і це більше через присутність неприємних і пересічних людей (мій бідний дядько, попри всю свою доброту), аніж через відсутність тих, кого люблю.

Примітки

Фр. Girofla — очевидно, пестливе прізвисько однієї із сестер Сапоженикових; натяк на спільне минуле з галасливими дитячими забавами.
Фр. fluides — Ніна посилається на тогочасну псевдонаукову теорію життєвих чи статевих флюїдів — поширену в популярній фізіології 1870-х, — аби довести, що статеве єднання не нейтральне, а конститутивно перетворює жінку.
Ісаакіївський собор (Исаакиевский собор) — завершений 1858 року, один із найбільших куполних соборів у світі; його розкішне оздоблення використовує малахіт і лазурит у пілястрах — деталь, яку відзначали всі відвідувачі.
Статую Катерини Великої на Невському проспекті відкрито 1873 року; кінна статуя Петра Великого — Мідний вершник — стоїть на Сенатській площі, простягаючи руку до Неви.
Кінна статуя Миколи I на Ісаакіївській площі, відкрита 1859 року, славилася як інженерне диво — врівноважена лише на двох задніх ногах коня.