Понеділок, 7 серпня 1876 (26 липня)

«Єдине, що в нас є оригінального, — це Середньовіччя» — сказала я в останній книжці.
Ми — хто? Християни. Чи дійсно світ відродився, чи, під іншими барвами й назвами, ті самі звичаї течуть, як течуть від початку світу, — завжди прагнучи до вдосконалення?
Долі народів схожі на ріки, що течуть повільно — то по скелях, то по піску, то між горами, то під землею, то крізь океан, з яким зливаються, перетинаючи його, але виходять із нього тими самими — лише змінивши назву і навіть напрям, — але тільки для того, щоб вічно прямувати до того самого, зафіксованого й невідомого. Ким визначеного?
Богом чи Природою. Якщо Бог є Природа — то ми просто дурні: Природі немає діла до людей і їхніх інтересів. На уроках філософії дуже переконливо доводять існування Вищої Істоти, вказуючи на механізм Всесвіту, — але чи доводять існування Бога таким, яким ми його уявляємо? Природа зайнята рухом зірок, фізичним доглядом за нашою землею. Але наш дух, але наша душа? Треба визнати Бога іншого, ніж розмита ідея персоніфікації вселенського механізму. Треба — але чому?
На цьому місці мене перебили, і тепер я вже загубила нитку.
Я пішла на пошту забрати свої фотографії й депешу від батька; він телеграфує з Берліна, що я несправедливо його суджу, що не може приїхати з поважних причин, які пояснить, але що мій приїзд був би для нього «справжнім щастям».
Взявши з собою Марі й Етьєна, я поїхала по принцесу Галіцину і мадам Вояйкову. Обидві на дачі.
Після обіду ми поїхали на Острови — до їхньої кінцівки, з якої милуються заходом сонця над Фінською затокою. Чарівні маленькі вілли, збудовані в російському стилі з дерева, мене зачарували: розташовані серед садів і вздовж численних рукавів Неви, вони схожі на іграшкові будиночки — ті, що продаються цілими коробками з мохоподібними деревами, дерев'яними кіньми й скляними ставочками. Ми приїхали після заходу сонця, й було холодно. Ніяк не можу звикнути до такого холоду в липні. Народу мало — кілька кокоток.
Як Ісус відчув, що щось відділяється від нього, коли хвора жінка торкнулася краю його одягу й була зцілена, — так само я відчувала флюїд, що залишав мене й прилипав до Іссаєвича, коли він дедалі більше закохувався. Дивне це почуття — стежити, як поступово змушуєш когось себе покохати.
Етьєн залишився вдома, а я поїхала відвезти Марі — у супроводі Поля і вірного Шоколада на козлах, — маючи намір привезти Ніну до мене на ніч.
Застала Жіро в ліжку — залишилася в неї на деякий час; одне слово спонукало говорити про Рим, і я розповідала їй про свої пригоди в тому місті, із запалом і жестами. Зупинялась лише щоб сміятися, а Жіро і Марі качалися у своїх ліжках. Незрівнянне тріо — так я смієюся лише з моїми Граціями.
І через раптову, хоч і не цілком природну реакцію, я занурилася в меланхолію дорогою додому. Ніна заговорила про кохання, Іссаєвич тільки того й хотів, — і я сама дійшла до того, що сказала: я виявила, що не варто жити, якщо не любиш когось понад усе; оскільки ж я ще не кохаю, — я в пошуках ідеалу.
— Знайшли? — жваво запитав Іссаєвич.
— Ні.
Всі мої слова сприймаються як віщування. Я вдала з себе Кассаньяка — втім, я завжди так робила й раніше, не підозрюючи про це, і робитиму надалі, тільки зважуватиму слова: бо часто кажу дурниці, а їх приймають дуже серйозно.

Примітки

Острови — Крестовський, Єлагін і Кам'яний острови в західній дельті Неви, модне літнє місце відпочинку петербурзького товариства.
Зцілення жінки, що страждала на кровотечу: Лк. 8:43–48; Мк. 5:25–34. Ісус каже: «Я відчув, що сила вийшла з Мене» — «сила» (грец. dunamis, потуга/флюїд), що перейшла від нього до зціленої жінки.