П'ятниця, 4 серпня 1876 (23 липня, за російським стилем)

Учора о третій я пішла подивитися на прибуття потяга і, на щастя, дядько був там. Але він міг залишитися лише на чверть години, бо на російському кордоні — у Вірбалені — ледь умовив пропустити його без паспорта і дав чесне слово митному офіцеру повернутися наступним потягом. Шоколад побіг по тітку, тітка прийшла за кілька хвилин до відправлення, встигли сказати лише два слова. Тітка, стурбована за мене, повертаючись до готелю, вирішила, що помітила в Етьєна якийсь дивний вигляд, і всілякими напівсловами так мене знеохотила, що й сама я почала хвилюватися. Нарешті опівночі я сіла до вагона; тітка плакала, я тримала очі підведеними й нерухомими, щоб не перелилися. Провідник подав сигнал — і вперше в житті я опинилася сама!
Я заплакала вголос, але якщо ви думаєте, що я не скористалася цим!.. Я вивчала з натури, як плачуть.
— Досить, дівчино! — кажу я собі, підводячись, — час прийшов: я в Росії. Виходячи з вагона, я потрапила в обійми дядька, двох жандармів і двох митників. Мене провели як принцесу, навіть багажу не оглянули. Вокзал великий, чиновники елегантні й надзвичайно ввічливі. Мені здавалося, що я в ідеальній країні, — настільки все добре. Простий жандарм тут кращий за офіцера у Франції. І тут додамо ремарку на виправдання нашого бідолашного імператора, якого звинувачують у тому, що в нього дивні очі. Всі, хто носить каски (а їх чимало у Вірбалені), мають очі, як в Імператора. Не знаю, чи це від каски, що опускається на очі, чи від наслідування. Щодо наслідування — відомо: у Франції всі солдати нагадували Наполеона, бо так старалися його копіювати.
Мені дали окреме купе, і після розмови з Етьєном про справи й про інше я заснула, киплячи злістю через свою депешу Антонеллі.
У вокзальних буфетах їдять дуже охайно, тому я часто виходила — у супроводі покоївки, чорношкірого слуги, з великим багажем позаду і п'ятдесятьма рублями в кишені. Ну, що ви скажете?
Мої співвітчизники не викликають у мені жодних особливих почуттів, жодного захвату, як буває, коли знову бачиш уже знайомі краї, — але я відчуваю до них велику симпатію, і від цього мені стає дуже добре на душі.
І потім усе так добре влаштовано, всі такі ввічливі, в поводженні кожного росіянина стільки сердечності, доброти, відкритості — серце радіє.
Вранці о десятій Етьєн прийшов мене будити. Локомотиви опалюються дровами, що позбавляє нас жахливого вугільного бруду; я прокинулася зовсім чистою й провела день у розмовах, сні й спогляданні у вікно нашої прекрасної Росії — такої рівної, але ця місцевість нагадує римську.
О пів на десяту було ще світло. Ми проїхали Гатчину — стародавню резиденцію Павла І, якого так переслідували за життя його пишної матері, — і ось ми в Царському Селі, а ще за двадцять п'ять хвилин — у Петербурзі.
Я зупинилася в готелі «Демут» — у супроводі дядька, покоївки, чорношкірого слуги, з великим багажем позаду і п'ятдесятьма рублями в кишені. Ну, що ви скажете?
Поки я вечеряла у своєму салоні [один рядок закреслено, але читається: досить просторому, з розписом на стелі], я думала про передбачення сомнамбули й уже уявляла Антонеллі, що кидається до моїх ніг, — коли увійшов Етьєн.
— Знаєш, хто тут, хто в мене? — запитав він.
— Ні, хто?
— Вгадайте, принцесо.
— Не знаю!
— Ну, маленька королево, це Поль Іссаєвич — можна його впустити?
— Так, хай заходить.
Поль у Петербурзі разом із генерал-губернатором Вільна, паном Альбединським, тим, що одружився з фавориткою (колишньою) Імператора. Він отримав мою депешу з Айдкунена саме в момент від'їзду; не маючи можливості відлучитися зі служби, він доручив своєму приятелеві, графові Муравйову, зустріти мене. Але цей граф поїхав даремно, адже ми проїхали Вільно цієї ночі о третій, а я спала як блаженна.
Хто заперечить мою доброту, коли я кажу, що була веселою цього вечора, бо відчувала, що Іссаєвич радий мене бачити? Хіба це егоїзм? Я раділа виключно задоволенню, яке давала іншому. Нарешті є кавалер для служіння мені в Петербурзі; я в Петербурзі... але поки бачила лише дрожки: дрожки — це однокінний екіпаж на одне місце, на восьми ресорах (як великі карети Біндера), — я побачила Казанський собор з його колонадою в дусі святого Петра в Римі, і безліч «питних закладів».
Третя ранку — і вже день.
З усіх боків чую похвали принцесі Маргариті. «Така проста, така добра!» — кажуть. Проста — але ніхто не цінує простоти в жінці, яка не принцеса; будьте простою, доброю, привітною — і не будьте королевою, — і нижчі собі дозволятимуть вільності, тоді як рівні скажуть: «Добренька людинка!» — і в усьому надаватимуть перевагу перед вами жінкам, які ні прості, ні добрі.
Ах! якби я була королевою — мене б обожнювали, я була б популярна.
Італійська принцеса, її чоловік і свита ще не залишили Росії — зараз вони відвідують Київ, «матір усіх руських міст», як сказав великий князь святий Володимир, ставши християнином і охрестивши половину Росії в Дніпрі. Київ — найбагатше місто в світі на церкви, монастирі, ченців і мощі; а щодо коштовного каміння, яким володіють ці монастирі, — це казково, є підвали, повні ним, наче в казках «Тисячі й однієї ночі». Я бачила Київ дев'ять років тому і досі пам'ятаю підземні коридори, сповнені мощей, що обходять усе місто, проходять під усіма вулицями і підземно з'єднують монастирі між собою, утворюючи кілометри коридорів, обставлених праворуч і ліворуч гробницями святих. Боже, пробачте грішну думку... але неможливо, щоб їх було так багато.

Примітки

Павло I (1754–1801), імператор Росії, був усунутий і відсунутий на другий план своєю матір'ю Катериною II («Великою») протягом усього її правління; він успадкував престол лише 1796 року, а через п'ять років був убитий.
Готель «Демут» (Demouth) — один із найпрестижніших готелів Петербурга на набережній Мойки; тут зупинявся Пушкін; улюблений серед іноземної аристократії.
Фр. maisons à boire (питні заклади) — корчми й винні крамниці; Марі відзначає контраст із архітектурними розкошами, які щойно описала.
«Матір усіх руських міст» — традиційний епітет Києва, що походить із «Повісті временних літ».
Володимир I (бл. 958–1015), великий князь Київський, який 988 року прийняв православне християнство і наказав масово хрестити свій народ у Дніпрі.