Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi, 5 août 1876 (24 juillet 1876) - Dimanche, 6 août 1876 (25 juillet)

We went to collect my trunks from customs. The corridors, rooms, and offices we passed through, the customs officers and men of every description we saw! They searched all the trunks; I tore open the packing, punching the dresses and hats, which I believe moderated their zeal by proving that I was not a milliner.

Nous avons été prendre mes malles à la douane. Ce que nous avons traversé de corridors, de chambres, de bureaux, ce que nous avons vu de douaniers, d'hommes de toutes espèces ! On a fouillé toutes les malles, je leur défaisais l'emballage en donnant des coups de poing aux robes et aux chapeaux, ce qui a modéré, je crois, leur zèle en prouvant que je n'étais pas marchande de modes.

In vain I search for Russia — everything at this hotel is in the German manner. We lunched in the garden which occupies the main courtyard. Then I dressed and we went to find the Sapogenikoffs.

En vain je cherche la Russie, tout est à l'allemande dans cet hôtel. Nous avons déjeuné au jardin qui se trouve dans la cour d'honneur. Puis je me suis habillée et nous sommes allés chercher les Sapogenikoff.

The coachman was still hesitating between two houses when I was snatched from the carriage by Giro and Marie, who had rushed into the street having seen me from the window. Leaving Paul and my uncle with Nina, I rushed into the girls' room, and for an hour it was confusion, chatter, shouts — just like the days of Girofla!1

Le cocher hésitait encore entre deux maisons quand je fus comme enlevée de la voiture par Giro et Marie qui s'étaient précipitées dans la rue m'ayant vue de la fenêtre. Laissant Paul et mon oncle avec Nina, je me suis élancée dans la chambre des filles et, pendant une heure, ça a été une confusion, un bavardage, des cris, comme au temps de Girofla !

I carried them off with me; we crossed the Neva in two boats — in the first the Three Graces, in the second the gentlemen and Chocolat. If there is anything beautiful in Petersburg, it is this superb river, wide as a lake, with clear water so transparent that one sees the bottom. I am proud of speaking Russian — one language more — and these brutes of Russians do not appreciate my noble efforts.

Je les enlevai avec moi, nous traversâmes la Néva en deux bateaux, dans le premier les Trois Grâces, dans le second les messieurs et Chocolat. S'il y a quelque chose de beau à Pétersbourg, c'est cette rivière superbe, large comme un lac, aux eaux claires et si transparentes qu'on voit le fond. Je suis fière de parler le russe, comme une langue de plus, et ces animaux de Russes n'apprécient pas mes nobles efforts.

Towards ten o'clock Nina came to join us; the gentlemen left; my Graces were escorted home, and Nina stayed to sleep at mine. It is four o'clock; we have been looking at my dresses — it is pleasant to sit up sometimes; it feels as if one were doing something forbidden. But little by little Nina began to speak to me of all those things of which one never speaks to young girls — wrongly so. One of her remarks struck me with its accuracy. It is that a woman, in giving herself to a man — even her own husband — undergoes a kind of humiliation, for she feels that on the man's side is force and impunity, and on her own abasement, since she submits. The man performs an act of sovereignty; the woman is only a passive instrument, whatever the love; the man, scarcely satisfied, sees in the woman a poor little thing to whom he has given everything; he loves her somewhat for the pleasure she has procured him — but that is the past, it is finished, and he rises as if nothing had happened, while the woman... it is different; and from a great distance I can judge, remembering myself after the horseback ride with Antonelli, while he was very tranquilly at his club. Besides, it is almost natural: the man gives, the woman receives — to her therefore the love, the memory, since she has diminished the man by a certain quantity of... of... of fluids,2 which must act upon her and by which she is augmented, even morally. But it is not just. It ought to be give and take.

Vers dix heures, Nina est venue nous retrouver, les messieurs nous laissèrent, mes Grâces furent reconduites à la maison, et Nina resta à dormir chez moi, il est quatre heures, nous avons regardé mes robes, cela fait plaisir de veiller quelquefois, il semble qu'on fasse quelque action défendue. Mais peu à peu Nina se mit à me parler de tout ce dont on ne parle jamais aux jeunes filles et à tort. Une de ses remarques m'a frappée comme justesse. C'est que la femme en se donnant à un homme, soit même son mari, subit une sorte d'humiliation, car elle sent que du côté de l'homme est la force et l'impunité, et du sien l'abaissement, puisqu'elle subit. L'homme accomplit un acte de souverain, la femme n'est qu'un instrument passif, quel que soit l'amour ; l'homme, à peine satisfait, voit dans la femme une pauvre petite à qui il a tout donné, il l'aime bien un peu pour le plaisir qu'elle lui a procuré, mais c'est le passé, c'est fini, et il se relève comme si rien n'était, tandis que la femme... c'est différent ; et de très loin je puis juger en me souvenant de moi après la promenade à cheval avec Antonelli, pendant qu'il était très tranquillement au club. D'ailleurs c'est presque naturel; l'homme donne, la femme reçoit, à elle donc l'amour, le souvenir, puisqu'elle a diminué l'homme d'une certaine quantité de... de... de fluides, qui doit agir sur elle et dont elle est augmentée, moralement même. Mais ce n'est pas juste. Ce devrait être donnant donnant.

Men marry, after all — they pose as wise, orderly, calm, and they revolt at the slightest wildness in a woman. Is that just? Is it reasonable? They are orderly because they are surfeited with the contrary — but women, entirely new, must they be, can they be? The man is worn smooth; he brings to a young girl the fine remains of his mind and body; he is tired; he takes a wife to rest; he demands a domestic woman who does not even go into society, who makes do with his cast-offs — is that reasonable? I do not preach the depravity of women, but I ask for justice and indulgence. But poor innocent — I meddle in affairs of which I know nothing. Competent persons, fair persons — am I right?

Les hommes se marient après tout, ils posent pour être sages, rangés, tranquilles et ils se révoltent à la moindre *sauvagerie* de la femme. Est-ce juste, est-ce selon le bon sens ? Ils sont rangés parce qu'ils sont dégoûtés du contraire, mais les femmes toutes neuves, doivent-elles, peuvent-elles l'être ? L'homme est tout râpé, il apporte à une jeune fille les beaux restes de son esprit et de son corps, il est fatigué, il prend une femme pour se reposer, il demande une femme d'intérieur qui n'aille même pas dans le monde, qui se contente de ses haillons, est-ce raisonnable ? Je ne prêche pas la dépravation des femmes mais je demande justice et indulgence. Mais pauvre innocente, je me mêle d'affaires dont je ne sais rien. Gens compétents, gens justes, ai-je raison ?

---
Instead of visiting the churches, I slept, and Nina took me to lunch at her place. Her parrot talked, her daughters shouted, I sang — one could believe oneself in Nice. The two-seat coupé gave shelter to the Three Graces, who went in driving rain to see the Cathedral of St Isaac,3 famous for its malachite and lapis-lazuli columns. These columns are of extreme richness but bad taste, for the green of the malachite and the blue of the lapis-lazuli destroy each other. The mosaics and paintings are superb — true figures of saints, the Virgin, angels. The whole church is in marble; the four façades with their granite columns are beautiful, but they are not in harmony with the golden Byzantine dome. In general one receives a sort of painful impression from the whole exterior, for the dome is too prominent and crushes the four small domes surmounting the columned façades, which without it would be so beautiful. The profusion of gold and ornament in the interior produces the happiest effect — the variegated is harmonious and in the best taste, except for the two lapis-lazuli columns, which would be superb — but elsewhere.

Au lieu de visiter les églises, j'ai dormi, et Nina m'emmena déjeuner chez elle. Son perroquet parlait, ses filles criaient, je chantais, on se croirait à Nice. Le coupé à deux places donna asile aux Trois Grâces qui allèrent par une pluie battante voir la cathédrale d'Issakië, célèbre par ses colonnes de malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont d'une richesse extrême mais de mauvais goût car le vert du malachite et le bleu du lapis-lazuli se détruisent mutuellement. Les mosaïques et les peintures sont idéales, des vraies figures de saints, de la Vierge, des anges. Toute l'église est en marbre, les quatres façades avec des colonnes en granit sont belles mais elles ne sont pas en harmonie avec le dôme doré byzantin. Et, en général, on reçoit une sorte d'impression pénible de l'ensemble extérieur car le dôme est trop important et écrase les quatre petits dômes surmontant les façades à colonnes qui, sans cela, seraient si belles. La profusion d'or et d'ornements à l'intérieur produit le plus heureux effet, le bigarré est harmonieux et du meilleur goût sauf les deux colonnes de lapis lazuli qui seraient superbes mais ailleurs.

A common people's wedding was being celebrated. The couple were ugly and we did not look for long. I love the Russian people — good, brave, loyal, naïve. These men and women stop before every church and chapel, before every icon-niche, and cross themselves and perform their devotions in the middle of the street as if they were at home.

On célébrait un mariage du peuple. Les mariés étaient laids et nous n'avons pas regardé longtemps. J'aime le peuple russe, bon, brave, loyal, naïf. Ces hommes et ces femmes s'arrêtent devant chaque église et chaque chapelle, devant chaque niche à image, et se signent et font leurs dévotions au milieu de la rue comme s'ils étaient chez eux.

After St Isaac's we went to the Kazan Cathedral. Another wedding — and a charming bride. This cathedral is built in imitation of St Peter's in Rome, but the colonnade looks superfluous; it seems not to connect with the building, and it is not extended far enough to form a semi-circle, and all this gives the monument a disadvantageous and unfinished air.

Après la cathédrale d'Issakië nous allâmes à celle de Kazan. Encore un mariage, et une mariée charmante. Cette cathédrale est bâtie à l'imitation de Saint-Pierre de Rome mais la colonnade a l'air de trop, elle semble ne pas se rattacher au bâtiment et elle n'est pas assez prolongée de sorte que le demi-cercle n'est pas formé, et tout cela donne une tournure désavantageuse et non achevée au monument.

Further along the Nevsky, the statue of Catherine the Great.4 And before the Senate near the Winter Palace — which is, incidentally, an immense barracks — the equestrian statue of Peter the Great, one hand pointing to the Senate, the other to the Neva. The people interpret this double gesture singularly: the Tsar, it is said, points to the Senate with one hand and to the river with the other to say that it is better to drown in the Neva than to plead in the Senate.

Plus loin sur le Newski, la statue de Catherine la Grande. Et devant le Sénat près du Palais d'hiver, qui est soit dit en passant une immense caserne, la statue équestre de Pierre le Grand, d'une main montrant le Sénat de l'autre la Néva. Le peuple interprète singulièrement cette double indication. Le tzar, dit-on montre le Sénat d'une main et la rivière d'une autre pour dire qu'il vaut mieux se noyer dans la Néva que plaider au Sénat.

The statue of Nicholas5 is remarkable in that it is not supported by the horse's two legs and tail — three points of support — but by the legs alone; this marvel prompted in me a gloomy reflection. The Communards will have less work to do — the support of the tail being absent.

La statue de Nicolas est remarquable en ce qu'elle n'est pas soutenue par les deux jambes et la queue du cheval, trois appuis, mais seulement par les jambes ; cette merveille m'a fait faire une lugubre réflexion. Les communards auront moins à faire, l'appui de la queue manquant.

I dined alone with my Graces — Étienne and Paul as spectators; they call themselves, very seriously, my court; they irritate me horribly. I should like to see no one but Giro and Marie.

J'ai dîné seule avec mes Grâces, Étienne et Paul pour spectateurs, ils se disent très sérieusement ma cour ; ils m'agacent horriblement. Je voudrais ne voir que Giro et Marie.

Paul mends my lace and waits on me in the most chivalrous manner — but he irritates me. What would charm me in another only makes him bearable.

Paul me raccommode les dentelles et me sert de la façon la plus chevaleresque mais il m'agace. Ce qui me charmerait dans un autre ne fait que me le faire supporter.

It rains and I have a cold. I write to Maman: "Petersburg is a filthy place! The paving is atrocious for a capital — one is mercilessly shaken; the Winter Palace is a barracks; the Grand Theatre an enormous privy; the cathedrals rich, but misshapen and misconceived."

Il pleut et je suis enrhumée. J'écris à maman : « Pétersbourg est une saleté ! Les pavés sont atroces pour une capitale, on est impitoyablement secoué ; le Palais d'Hiver est une caserne, le Grand-Théâtre un énorme cabinet d'aisances, les cathédrales riches, mais biscornues et mal comprises. »

Add to that the climate, and you have the complete picture of its charms.

Et ajoutez à cela le climat, vous aurez le charme complet.

I tried to work myself up by looking at the portrait of Pietro Antonelli, but he does not seem to me handsome enough for me to forget that he is a vile man — a creature one can only despise. I am no longer angry with him, for I despise him completely — not for a personal insult, but for his manner of living, his weakness... wait: let me define the feeling I have just named. The weakness that impels us toward good, toward tender feelings, toward the forgiveness of wrongs done by a beloved being — that may be so called. But the weakness that impels toward evil and villainy — that is called... cowardice.

J'ai essayé de me monter la tête en regardant le portrait de Pietro Antonelli mais il ne me semble pas assez beau pour que j'oublie qu'il est un vilain homme, une créature qu'on ne peut que mépriser. Je ne suis plus en colère contre lui, car je le méprise complètement, non pour une insulte personnelle, mais pour sa manière de vivre, sa faiblesse... attendez, je vais vous définir le sentiment que je viens de nommer. La faiblesse qui nous pousse au bien, aux sentiments tendres, au pardon des injures à un être aimé, peut s'appeler de ce nom. Mais la faiblesse qui pousse au mal et à la vilenie, se nomme... lâcheté.

I thought I should feel the absence of my family more; I am not content, yet it is owing rather to the presence of disagreeable and common people — my poor uncle, for all his good nature — than to the absence of those I love.

J'ai cru que je sentirais davantage l'absence des miens ; je ne suis pourtant pas contente mais cela tient plutôt à la présence des gens désagréables et communs (mon pauvre oncle malgré sa bonté) qu'à l'absence de ceux que j'aime.

Notes

Girofla: apparently a familiar nickname for one of the Sapogenikoff sisters; the reference evokes a shared past of raucous girlhood play.
Fluids: Nina invokes the contemporary pseudo-scientific theory of vital or sexual fluids — a common framework in 1870s popular physiology — to argue that sexual union is not neutral but constitutively transforms the woman.
St Isaac's Cathedral (Isaakievsky sobor): completed in 1858, one of the largest domed cathedrals in the world; its lavish interior uses malachite and lapis-lazuli in its pilasters, a feature universally noted by visitors.
The statue of Catherine the Great on the Nevsky Prospect was unveiled in 1873; the equestrian statue of Peter the Great — the Bronze Horseman — stands on Senate Square, gesturing toward the Neva.
The equestrian statue of Nicholas I on St Isaac's Square, unveiled in 1859, was renowned as an engineering marvel — balanced on only the horse's two hind legs.