Вівторок, 27 червня 1876

Сестра Тереза прийшла до мене вранці і принесла привіти від настоятельки. Вона застигла з розкритим ротом перед портретом Папи зі знаменитим «Мир вам», який нам роздобув Вісконті. — До того ж, — кажу я, — у мене є ще й фотографія кардинала Антонеллі з його підписом; тримайте, дивіться. — Ах! — вигукнула стара черниця. — Кардинал Антонеллі — це ж кардинал-покровитель нашого монастиря; у нас два будинки в Римі. О! — вимовила вона, розглядаючи фотографію, — яке святе обличчя! Це святий, святий! І вона поцілувала портрет.
— Справді, — кажу я, прикусуючи губи, — це свята людина. — О, так! Я підійшла до столика і, взявши фотографію розпусного кардинала... — Тримайте, сестро, візьміть цю. Я думала, вона розсиплеться в подяках.
Я посадила її і, за своєю звичкою, наговорила їй купу нісенітниць, перемішаних із благочестям. Шанувальниця Антонеллі саме навчала мене читати вервицю, коли оголосили Креші — і мені довелося відкланятися. Що ж: виявляється, мій монастир перебуває під заступництвом кардинала-диякона.
Я вбралася в сукню з найтоншої вовни, вільну, всю задрапіровану, — як у статуї Агрипіни з Капітолію, — тільки замість того, щоб просунути руки в рукава, я просунула їх у два розрізи, зроблені трохи вище ліктя з внутрішнього боку руки (мабуть, я висловлююся невдало), так що рукава лишилися звисати. До того ж я вдягнула капелюх, узяла гаманець і пішла зі всіма моїми проводжати Коліньйон, яка відʼїжджає о другій. Звідти поїхали до Бієнмюллера, фотографа Моєї Величності, і я позувала чотири рази.
Узявши куточок своєї драпіровки, я вкрила нею голову — що, підсилене висотою капелюха, дало чарівний ефект, обрамивши обличчя широкими прозорими й граціозними складками. Я позувала, сидячи на скелі, спираючись головою на лікоть, з голою рукою і шиєю, потонулою в такій ніжній тіні білої вовни. Сукня Агрипіни, вуаль на зразок черниці... емансипованої, підбори в стилі Людовіка XV — і сидячи на скелі! Ну ось, запевняю вас, що ефект чарівний. Попанібратствувавши годину з цим фотографом і з пані його дружиною, я повернулася додому; мені подали «Фігаро»; заголовок першої статті викликав у мене здивовану усмішку; я прочитала її і, акуратно вирізавши, вклеюю далі.
КАРДИНАЛ АНТОНЕЛЛІ Він сказав мені з любʼязною усмішкою: «За хвилину я до ваших послуг!» Я сів на канапу темного кольору. Він ставив свій підпис на паперах, які йому подавав молоденький юнак, одягнений приблизно так, як ті паризькі напівабати, що записують замовлені меси за померлих. На його столі стояла якась велика червона квітка з тих, що звуться мʼясистими, — зимовий ранній цвіт. Мені було двадцять чотири роки. Відтоді спливло багато води! І кардинал, державний просекретар, узявши нарешті мого листа, повільно розрізав його величезним ножем зі слонової кістки й прочитав так само неквапно; а читаючи, казав мені: «Як поживає цей чудовий маркіз Коста де Борегар? — Пан Менабреа щойно виголосив гарну промову, — чому пан де Ревель не виступає частіше? Ось троє людей, яких ми дуже любимо!» Оскільки всі ці запитання, здавалося, відповіді не чекали, я на них і не відповідав. Нарешті він дочитав; і, не дивлячись на мене, але бачачи мене краєм ока своїми чудовими чорними очима, сказав: «Як поживає граф?»
Шпальти 1–3 першої сторінки «Фіґаро» від 26 червня 1876: зміст і початок статті «Кардинал Антонеллі» за підписом Ignotus
Le Figaro, 26 червня 1876, с. 1 — «Кардинал Антонеллі», стаття Ignotus (початок, шпальти 1–3) gallica.bnf.fr / BnF
Середня частина шпальт 1–3 першої сторінки «Фіґаро» від 26 червня 1876: продовження статті «Кардинал Антонеллі» та її підпис — Ignotus
Le Figaro, 26 червня 1876, с. 1 — «Кардинал Антонеллі», стаття Ignotus (продовження й кінець, підпис Ignotus) gallica.bnf.fr / BnF
Низ шпальт 1 і 2 першої сторінки «Фіґаро» від 26 червня 1876: продовження статті Ignotus «Кардинал Антонеллі»
Le Figaro, 26 червня 1876, с. 1 — «Кардинал Антонеллі», стаття Ignotus (низ шпальт 1 і 2) gallica.bnf.fr / BnF
Щоб зрозуміти, як я був приголомшений, треба знати дві речі: міністр назвав тут Кавура його туринським найменням — «Граф», — так само як у Римі Антонеллі називають «Кардинал»! А мені ж головні діячі пʼємонтської правиці, з яких дехто ще живий, доручили невелику неофіційну місію. Казали, ніби її затіяно передусім без відома Кавура. Насправді ж Кавур про неї знав, а доручили її мені, за згодою князя де Ла Тур-дʼОверня, тому, що я мав честь користуватися прихильністю обох великих супротивників — Кавура й Кости. До того ж імʼя моєї бабусі по батькові добре знали в Римі. — Я прикинувся простачком і сказав: — «Граф? Який граф, Ваше Високопреосвященство?» — «Та граф Кавур! Ви бачилися з ним перед відʼїздом?» — «Ні, Ваше Високопреосвященство». — Я брехав, як посол. Але сподіваюся, що Бог простить мені цю брехню, коли йому доведеться вибачати дипломатичну брехню кардинала.
Тоді кардинал огорнув мене тим поглядом, що є однією з його прикметних рис. Зіниця його розширюється, стає лагідною, пестливою, затуманеною, скажімо точніше — ласкавою; і все ж погляд лишається іронічним, зіниця ховає гучний регіт, як це часом робить маленька пансіонерка в церкві. Проте губи кардинала лише всміхаються. Його руки часом стискають ваші руки. Вони лягають вам на плечі, як лягли мені. Але це усміхнене сумнівання огортає вас і проймає холодом. Прикрита надмірною італійською чемністю, ця іронія сама себе не визнає. Ви не маєте права сказати йому: «Я тебе бачу наскрізь», бо кардинал слушно запротестував би й побачив би у вас погано вихованого прискіпливця. Більшість людей не помічає цього погляду — лагідного, що ковзає навколо, але незрушно іронічного в осерді, — і, зачаровані кардиналом, ідуть, кажучи собі: «Яка чарівна людина! Як він мене прийняв, як він мене зрозумів!» Але я — як ті собаки, що завжди дивляться в очі тому, хто до них говорить.
Кардинал навіть не поставив мені тих запитань, на які я чекав. Він обмежився тим, що написав до Турина. То була остання подробиця спроби connubio Кавура з правицею. Я розповідаю це не для того, щоб набити собі ціну, а щоб надати моїм італійським портретам печатки правдивості. Читач, певно, уже забув мій портрет короля, який там визнали дуже схожим. Кардинал мав необережність дуже мене роздратувати. У двадцять років у мене, звісно, були інші турботи, ніж політичні. Захоплений, як хлопчик, перевдягнений генералом, тим, що виконую доручення поважного вигляду, я хотів би, щоб папа прийняв мене на приватній аудієнції, і освятити вервицю для матері, сказавши, що це для неї! Кардинал не збагнув, що мені було геть байдуже до Кавурових задумів, коли я не був поблизу тих місць, де ця неймовірна людина зачаровувала людей і навіть події! Кардинал не допустив мене до приватної аудієнції. Я бачив папу, я — двадцятим!! і то ще враховуючи жінок!! Я затаїв через це справжній гнів. Але у двадцять років гнів минає, як і кохання, — не так швидко, але минає.
Пій IX, чий портрет я ще напишу і кого я бачив зблизька, мав дві політичні манери: манеру Россі й манеру Антонеллі. Россі був людиною сучасної пристрасті з античним стоїцизмом. Антонеллі — людина католицького стоїцизму з сучасною пристрастю. Пій 1848 року, якому могутній ліберальний голос Бальбо гукнув: «Мужності, Святий Отче!», показав сучасну людину в середньовічних шатах папства. Россі був міністром цієї великої католицької пригоди, що скінчилася лише з його насильницькою смертю. Кардинал Антонеллі вийшов із цієї могили. Він теж перехворів тим, що сам називав malʼaria 1848 року. Як голова Консульти, він урочисто сказав Святому Отцеві такі цілком достеменні слова: «Нехай Ваша Святість зробить так, щоб громадський поступ століття ішов у злагоді з засадами католицької релігії; чудовий союз тощо». Ніколи ми тут не були ліберальнішими! На щастя для кардинала, осуди «Силабуса» зворотної сили не мають. Коли Французька республіка повернула Пія IX із вигнання, він застав свій дім сплюндрованим. Релігійні памʼятки, що були мовби його обстановою, лежали розбиті. — Тоді Антонеллі урочисто спалив систему Россі — не в гніві, а в смутку, віддаючи їй почесті. І разом із нею поклали, як на похоронне вогнище скіфського царя, її велику вдову — Свободу.
Раптом Кавур і Антонеллі зненавиділи один одного, бо одразу ж один одного зрозуміли. Втім, спершу вони, здавалося, лише принюхувалися один до одного, як два великі буйволи римської Кампаньї перед боєм. Але одного дня Кавур помітив під час голосування, що йому бракує двадцяти голосів депутатів, на які він розраховував. І сказав: «Це Антонеллі!» Він добре знав кардинала. Кардинал був єдиною людиною в Європі — Бісмарка тоді ще не було, — яку Кавур вважав рівнею собі. І справді, одна з прикмет кардинала — його манера нападати на супротивників у них же вдома. Коли стало очевидно, що Наполеон III не може або не хоче врятувати спадщину святого Петра, французьке духовенство вже не так гучно співало «Господи, спаси» тощо. Коли кардинал почувався надто слабким, щоб оборонятися, він нападав. Одного дня Кавур помер. «Бідолашний граф Камілло!» — мовив кардинал. І вважав себе господарем становища. Але з Кавура народився король.
Ось риса, яка характеризує кардинала. Той, хто є старійшиною міністрів усього світу, не мав свого портретиста. Я не кажу про ті злі карикатури, що на нього робили. Річ у тім, що обличчя в нього невловиме, як велике обличчя з мінливими рисами. Колись ця смаглява й енергійна маска з широким ротом і повнокровними губами справляла дивне враження над червоною сутаною. То був міцний і рухливий силует людини пристрасної. А проте манери його були мʼякі, гнучкі й спокійні. Нині риси трохи стерлися, як лінії фотографії, надто довго виставленої на повітря. Високе чоло ще більше розширилося, оголившись. У ньому є умиротворення й велич. І все ж кардинал спритніший, ніж будь-коли. Бачите, які антитези! Як це намалювати? Чи це Рішельє? чи Мазаріні? Це кардинал Антонеллі — Рішельє, тонкий, як Мазаріні, і Мазаріні, величний, як Рішельє.
Італійці не мають до кардинала тієї ненависті, яку їм приписують. Вони знають, що кардинал насамперед італієць. Хіба що у Франції вірять у любов Антонеллі до Франції. Він любить тільки Римську церкву. Він чемний із королем чи з народом, якщо цього потребує його велика справа, а потім кидає їх, як старий парасоль, що вже ні на що йому не придатний. Кардинал приймав у своєму ватиканському кабінеті всіх великих мужів і всіх великих жінок пів століття. Імператори й королі першими наносили йому візит. Побувавши в папи, вони підіймалися двадцятьма чотирма сходинками, що ведуть до нього. Попри це кардинал чудово вдає наївне захоплення — він, хто захоплюється лише собором Святого Петра в Римі! Він розпитує відвідувачів, наче йому ще є чого навчитися. Але будьте певні: цей вельможа з гордовитою поставою зневажає — більше, ніж каже, — людину; як і каже — народи; і як зовсім не каже — королів. Ця людина, надмірно чемна з усіма, шанує лише одну річ — святу справу, якій служить; і лише одну людину — папу, якого любить!
Ніхто краще за нього не відчуває сучасного духу, хоч смаку до нього він і не має. Зате має жвавий смак до коштовних каменів, які колекціонує. Ніхто не зміг спинити його в його задумах; і так само ніхто не зміг би завадити йому спинитися, мов жінка, перед вітриною ювеліра. Він любить музику й барви. Колись, коли кардинал, сидячи в посольському салоні, провадив розмову, він мав звичку трохи витягати литку, обтягнуту червоною панчохою, і дивитися на неї, мовби милуючись. І справді, кардинал мав одні з найгарніших ніг в Італії. Нині це величне серце бореться з утомою від його півстолітньої праці. Три чверті волосся випало. Волосся випадає й від меншого. Маска видовжилася й наче зблідла. Але око лишилося чорним, як у Пія IX; по черзі, залежно від вражень душі, — матово-чорним або блискучим. Його зіниця, кажуть, має пружність тих зіниць, що раптово дивляться то на сонце, то в ніч. І справді, він бачив по черзі і апофеози, і катаклізми. Одне слово, це була б велика людина, якби двоє великих людей могли жити в одному домі — у Ватикані!
Але що справді належить лише йому — то початок його справи. Він мусив запровадити систему абсолютної політики в той час політики відносної, коли люди й речі ще не прибрали своїх справжніх імен. Він передчув бурю, як альбатрос. Син бідної родини, він зі своєю гарною, гнучкою статурою дуже скоро набув величного патриціанського вигляду. Усі ці римляни ссали молоко однієї й тієї самої шляхетної вовчиці! Він схилявся перед фактами й особами, щоб краще випростатися, коли вони минуть. Він іде до мети зигзагом, як облогова паралель. Він ніколи не розкривається, хоч і вдає щирість. Він раз у раз робить застереження і ставить віхи на майбутнє. Він завжди грав проти серії, але не підвищуючи ставки. Головна його турбота — завжди лишатися в грі. «Вічність ставить на мене», — каже він. Одне слово, кардинал у найвищій мірі наділений якістю, якої бракує державним мужам XIX століття: він терплячий. Майже всі, хто грав проти нього, померли. Він любить про це нагадувати. Днями, коли він хворів, він казав зі своєю латинською лагідністю: «А все ж мене здивувало б, якби я помер раніше за князя Бісмарка!»
Він рідко прощає і завжди памʼятає і послуги, і образи. Він ніколи не нападає одразу в лоб. Його удари відчуваєш раніше, ніж чуєш їхній звук. Мета його має щось божественне; засоби ж його — суто людські. Тоді як папа здається надприродною постаттю, великий кардинал — один із нас. У нього наше обличчя і наша кров. У нього парфуми на хустинці. У нього квіти в кімнаті. Це людина Теренція. Я сказав би навіть, що в його натурі є жіночі риси, якби то не були саме риси Італії, тієї Італії, якою він є більше, ніж будь-який інший італієць. Він не священик. Ця напівсвітська подоба зберігає йому індивідуальність поруч із майже небесною особою Пія. Це чесна людина поруч зі святим. Від цієї близькості він зберіг релігійний аромат — як золотий свічник, що ми позичаємо на свято Божого Тіла і що повертається до нас із запахом ладану.
Зрештою, кардинал-диякон не такий переможений, як люблять казати. Поки папа буде в Римі, питання світської влади лишатиметься відкритим. Король у Римі в Пія IX — мов солдат, якого за квартирним квитком поставили на постій до кюре. Католицька ідея мала в Італії лише одного запеклого супротивника — Гарібальді, месію, чий урочистий вʼїзд не вдався. Італійська мова й досі видається мовою церковних гімнів. Декорації не змінилися, адже собор Святого Петра в Римі й досі стоїть на обрії, мов каплиця папства.
Якщо помре король Віктор-Емануїл, Пія IX виженуть із Рима. Він знає, як виїжджають із Рима і як туди повертаються. Якщо помре папа — хоч він і має вигляд безсмертного: так само як неможливо уявити стоячим Мойсея, якого Мікеланджело створив сидячим, так само неможливо уявити лежачою цю статую, що так довго стояла під час бурі, — кардинал Антонеллі може стати наступником Пія IX. Його майже світський стан не перешкоджає такому обранню. Він може прийняти священство разом із папством; кардинал навіть не папабіле (кандидат на папство), але ж і Пій IX не був папабіле! А Бог і люди творили в цьому столітті речі ще дивніші. Сім восьмих кардиналів завдячують своїм саном дружбі великого кардинала. Він зберіг би живою велику традицію Пія. Його суто італійська особа не збудила б ревнощів великих держав-суперниць. Це обрання цілком може стати рівнодійною стількох величезних і різних впливів. Смиренний фарисей, що сидить при вході до храму, я лише показую вулиці пальцем на те, що, можливо, станеться біля вівтаря. Колишній шанований папабіле, маленький кардинал Бонапарт, загубив білу папську шапочку на полях битв 1870 року. Хай хтось спробує пообіцяти тіару бодай одному папабіле з тих чотирьох, яких знають. Несподіванка — ось, може, найсерйозніший папабіле. Кардинал Антонеллі, ставши папою, можливо, згадав би, якої кривди мені завдав, не давши освятити на приватній аудієнції у Святого Отця вервицю для моєї матері, — смію сподіватися, що мені він одну освятив би... але тепер, на жаль! для кого? Ігнотус.
Коліньйон жаліла долю Пʼєтро і радила мені добре подумати й сказати йому «так» або «ні», замість того щоб тягнути й мучити. — Якщо я його відправлю — дасте мені іншого? — Ні, — сказала тітка, — але поки у вас буде цей — іншого не буде. Вона, може, й права; і я вже обмірковувала, як йому відмовлю, коли стаття з «Фіґаро» перекинула всі ці розмірковування.
Прочитайте — і зрозумієте все. Щодо мене, то що далі я читала, то більше відчувала кохання до Пʼєтро. Племінниця папи! І якого папи! А Коліньйон радить мені вирішувати швидко. — Не можна сидіти на двох стільцях, — каже вона, — впадеш між ними.
— Мадемуазель, — відповіла я, — сідають на один стілець, а ноги кладуть на другий.
Навіщо рвати! Племінниця папи! О! Аби тільки цей проклятий хлопець не забув мене! Він пише мені, каже, що кохає. Він нещасний... Добре, от я вже боюся говорити — щоб мої слова не сприйняли за низьку (низьку?) корисливість. Думайте що завгодно! Отже, я казала... так, я не можу писати йому... і все ж — чи не матиме він права дорікнути мені колись, що в ту мить, коли він, з глибини свого відчаю, кликав мене, я не відгукнулася на його поклик? Я дію необачно, бо не вірю в справжнє кохання цього чоловіка.
— Якби він вас не кохав, — сказала сьогодні вранці Коліньйон, — він не писав би таких листів; він написав би вам листа на восьми сторінках з усілякими прикрасами. Можливо, вона й права. Отже, він мене кохає! Ах! Боже, яка радість — навіть без усіх кардиналів і пап на світі.
Якщо signor -zio стане папою — варто буде боротися, мучитися. Який же дурень! Дозволяє огидному Паоло загрібати прихильність кардинала, обідаючи в нього щонеділі. Перш за все — примирення з кардиналом! Завтра я фотографуюся в... побачите завтра.
О Пʼєтро, о бідний сліпець! Боже, я вся в гарячці! Зроби так, щоб Пʼєр і надалі кохав мене, а Жак став папою! Тоді, тоді мені більше нічого не бажати. Племінниця папи... о! я зумію змусити себе полюбити — мої зухвалі лестощі не такі, як у всіх, навіть найпересиченіші оцінять їх.
Ах! Племінниця Папи! Уявіть собі — бути чимось... дуже великим, без сумніву, о! так, втручатися у політику, інтриги, в усе, бути поряд з королем, з великою людиною, без сумніву — з великою людиною! О! це мрія мого життя, ви й самі чудово знаєте. І жодної жертви, бо зрештою... Пʼєтро, Пʼєтро — чарівний хлопець. Аби тільки він мене кохав. Лист датований 23 червня, зараз же 27-е — пʼять днів очікування, можливо страждань, нудьги, нещастя. Те, чого я хочу, буде готове лише в суботу — він чекатиме... бідний Пʼєтро*.

Примітки

В оригіналі латиною: «Pax vobis». Папське вітання. ↩
Кардинал-диякон — один із чинів Колегії кардиналів. Кардинал Джакомо Антонеллі мав цей ранг упродовж усієї карʼєри, ніколи не висвячуючись на священика. ↩
Статуя Агрипіни (Старшої або Молодшої) на Капітолійському пагорбі в Римі, зображена в класичній струмливій тозі. Марі захоплювалася цим твором і скроїла свою сукню за його взірцем. ↩
Фр.: Le Figaro — назва французької газети (усталена українська форма — «Фігаро»). ↩
Le Figaro, № 178, понеділок, 26 червня 1876, с. 1 — прочитати число на Gallica (BnF). Стаття за підписом Ignotus займає перші три шпальти першої сторінки. ↩
Іт.: connubio — «шлюб, союз»; так називали угоду 1852 року між Кавуром і лівим центром Раттацці; тут автор уживає це слово для спроби зближення Кавура з правими. ↩
Іт.: malʼaria — «лихе повітря», тобто лихоманка: гра слів про ліберальне спʼяніння 1848 року. ↩
В оригіналі італійською: «camminare dʼaccordo il progresso civile del secolo coi principii della catholica religione ; mirabile unione». ↩
Виправлено за Le Figaro (26 червня 1876, с. 1, стовп. 2); у друкованому виданні (Mon Journal, т. 8): «Quant la République française eut ramené dʼexil Pie IX». ↩
В оригіналі латиною: «Domine salvum». Початок молитви «Domine, salvum fac…» за главу держави (у Франції — за імператора). ↩
Натяк на рядок Теренція: Homo sum, humani nihil a me alienum puto — «Я людина, і ніщо людське мені не чуже». ↩
Ігнотус — псевдонім журналіста «Фігаро» Фелікса Плателя (нар. 1832), відомого портретами публічних осіб (Paris Zigzag, pariszigzag.fr/insolite/felix-platel-ignotus). ↩
Пʼєтро Антонеллі був небожем кардинала Джакомо Антонеллі, державного секретаря Пія IX. ↩
Іт.: signor -zio — гра слів Марі: «-zio» від «zio» (дядько); натяк на кардинала-дядька. Каламбур тримається на італійському слові, тому воно лишається італійським, курсивом. ↩
Марі вживає французьке «Пʼєр» (Pierre, Петро) для Пʼєтро та «Жак» (Jacques, Яків) для Джакомо — даючи кардиналові Антонеллі жартівливо-фамільярне французьке імʼя. ↩