Úterý, 27. června 1876

Ráno ke mně přišla sestra Thérèse a přinesla mi pozdravy od matky představené. Zůstala s ústy dokořán před papežovým portrétem s proslulým Pokoj vám, jejž nám obstaral Visconti. „Ostatně,“ říkám, „mám také fotografii kardinála Antonelliho s jeho podpisem — hleďte.“ „Ach!“ zvolala stará řeholnice, „vždyť kardinál Antonelli je kardinálem-protektorem našeho kláštera — máme dva domy v Římě. Och!“ dodala, prohlížejíc fotografii, „jaká svatá tvář — je to světec, světec!“ A políbila portrét.
„Vskutku,“ řekla jsem a kousala se do rtů, „je to světec.“ „Ach, ovšem!“ Přistoupila jsem ke stolku a vzala fotografii toho nevázaného kardinála. „Hleďte, sestro — vezměte si tuto.“ Myslela jsem, že se rozplyne v díkůvzdáních.
Posadila jsem ji a vysypala na ni dle svého zvyku spoustu nesmyslů promíchaných zbožností. Antonelliho ctitelka mě právě učila říkat růženec, když ohlásili Cresciho a musela jsem ji opustit. Tak tedy — můj klášter je, jak se ukazuje, pod ochranou kardinála-diakona.
Nastrojila jsem se do šatů z extra jemné vlny — celých vzdušných, celých řasených — podobných šatům sochy Agrippiny na Kapitolu — jenomže místo aby paže prošly do rukávů, prostrčila jsem je dvěma otvory ušitými trochu nad loktem na vnitřní straně paže (vyjadřuji se nejspíš špatně), takže rukávy zůstaly vlát. Přidala jsem ještě klobouk a almužničku a odešla s celou rodinou doprovodit Collignon, která odjíždí ve dvě hodiny. Odtud jsme šli k Bienmüllerovi, fotografu Mého Veličenstva, a já čtyřikrát pózovala.
Vzala jsem cíp svého přehozu a přikryla si jím hlavu — což spolu s výškou klobouku vytvořilo půvabný efekt: obličej mi rámovaly široké průsvitné a ladné záhyby. Pózovala jsem vsedě na skále, hlava opřená o loket, paže nahá a šíje ponořená do tak jemného stínu bílé vlny. Šaty Agrippiny, závoj jako u řeholnice... emancipované, podpatky Ludvíka XV. a k tomu vsedě na skále! Ujišťuji vás, že efekt je půvabný. Poté, co jsem se hodinu snižovala k důvěrnostem s tím fotografem a s paní jeho ženou, vrátila jsem se a podali mi Le Figaro — nad názvem prvního článku jsem se překvapeně usmála; přečetla jsem ho, pečlivě vystřihla a připínám ho sem.
KARDINÁL ANTONELLI S vlídným úsměvem mi řekl: „Za okamžik jsem vám k službám!“ Usedl jsem na pohovku tmavé barvy. Kardinál podepisoval listiny, které mu předkládal drobný mladík, oděný zhruba jako ti pařížští napůl abbé, kteří zapisují zádušní mše. Na stole stál jakýsi velký červený květ z oněch rostlin, jimž se říká sukulenty — zimní novinka z pařeniště. Bylo mi čtyřiadvacet let. Od té doby mnoho vody uplynulo! A kardinál prosekretář státu, když konečně vzal můj dopis, otevřel jej pomalu obrovským nožem ze slonoviny, přečetl jej neméně zvolna, a přitom mi říkal: „Jak se daří výtečnému markýzi Costovi de Beauregard? — Pan Menabrea právě pronesl krásnou řeč — proč pan de Revel nemluví častěji? To jsou tři muži, které máme velmi rádi!“ Protože se zdálo, že žádná z těch otázek nečeká odpověď, žádnou jsem nedal. Konečně dočetl, a aniž se na mne podíval, avšak pozoruje mě úkosem svýma nádhernýma černýma očima, řekl mi: „Jak se daří hraběti?“
Sloupce 1 až 3 první strany Figara z 26. června 1876: obsah a začátek článku „Kardinál Antonelli“ podepsaného jménem Ignotus
Le Figaro, 26. června 1876, s. 1 — „Kardinál Antonelli“, článek Ignota (začátek, sloupce 1 až 3) gallica.bnf.fr / BnF
Prostřední část sloupců 1 až 3 první strany Figara z 26. června 1876: pokračování článku „Kardinál Antonelli“ a jeho podpis, Ignotus
Le Figaro, 26. června 1876, s. 1 — „Kardinál Antonelli“, článek Ignota (pokračování a konec, podpis Ignotus) gallica.bnf.fr / BnF
Dolní část sloupců 1 a 2 první strany Figara z 26. června 1876: pokračování Ignotova článku „Kardinál Antonelli“
Le Figaro, 26. června 1876, s. 1 — „Kardinál Antonelli“, článek Ignota (dolní část sloupců 1 a 2) gallica.bnf.fr / BnF
Abyste pochopili, jak jsem byl ohromen, je třeba vědět dvě věci: — ministr tu označoval Cavoura jeho turínským titulem: Hrabě, — obdobně jako se v Římě říká Antonellimu: Kardinál! Byl jsem totiž pověřen předními osobnostmi piemontské pravice, z nichž několik dosud žije, malým neoficiálním posláním. Říkalo se, že se děje především bez Cavourova vědomí. Pravdou však bylo, že Cavour o něm věděl a že mi je svěřili po dohodě s knížetem de La Tour-d’Auvergne, protože jsem se těšil přízni obou velkých protivníků, Cavoura i Costy. Mimoto bylo jméno mé babičky z otcovy strany v Římě dobře známo. — Dělal jsem hlupáčka a řekl jsem: „Hrabě? Jaký hrabě, Vaše Eminence?“ „Ale přece hrabě Cavour! Viděl jste ho před odjezdem?“ „Ne, Eminence.“ — Lhal jsem jako vyslanec. Doufám však, že mi Bůh tu lež odpustí, až bude nucen prominout diplomatické lži kardinálovy.
Tu mě kardinál zahalil oním pohledem, který je pro něj tolik příznačný. Zornice se mu rozšíří, zjihne, stane se hebkou, lichotivou, zastřenou, řekněme raději: mazlivou; a přece pohled zůstává ironický, zornice skrývá hlasitý smích, jako to občas činí malá chovanka penzionátu v kostele. Kardinálovy rty se přitom jen usmívají. Jeho ruce vám občas stisknou ruce. Kladou se vám na ramena, jako mně. Ale ta smějící se pochybnost vás zahalí a zamrazí. Zastřená přemírou italské zdvořilosti, tato ironie se sama nepřizná. Nemáte právo mu říci: „Prohlédl jsem tě,“ neboť kardinál by se právem ohradil a viděl by ve vás nevychovaného puntičkáře. Většina lidí si toho pohledu, na všechny strany sladkého, avšak upřeně ironického, nevšimne; odcházejí kardinálem okouzleni a říkají si: „Jaký rozkošný člověk! Jak mě přijal, jak mi porozuměl!“ Já však jsem jako psi, kteří se vždy dívají do očí tomu, kdo k nim mluví.
Kardinál mi nepoložil ani otázky, které jsem očekával. Spokojil se s tím, že napsal do Turína. To byl poslední detail pokusu o Cavourovo spojenectví s pravicí. Nevyprávím to proto, abych se dělal důležitým, nýbrž abych svým italským portrétům dodal punc pravdivosti. Čtenář jistě zapomněl můj portrét krále, který byl tam v Itálii shledán velmi podobným. Kardinál se provinil tím, že mě velice popudil. Ve dvaceti letech jsem měl jistě jiné starosti než politické. Nadšen, jako bývá malý chlapec přestrojený za generála, že plním poslání vážné povahy, byl bych si přál být papežem přijat v soukromé audienci a dát posvětit růženec pro svou matku s tím, že je pro ni! Kardinál nepochopil, že jsem na Cavourovy plány zvysoka kašlal, jakmile jsem byl z dosahu, v němž ten neslýchaný muž fascinoval lidi, ba i události! Kardinál mi soukromou audienci překazil. Papeže jsem viděl já — jako jeden z dvaceti!! a to ještě včetně žen!! Uchoval jsem si z toho opravdový hněv. Ale ve dvaceti letech hněvy pomíjejí jako lásky — ne tak rychle, ale pomíjejí.
Pius IX., jehož portrét ještě podám a kterého jsem viděl zblízka, měl dva politické způsoby: způsob Rossiho — a způsob Antonelliho. Rossi byl mužem moderní vášně s antickým stoicismem. Antonelli je mužem katolického stoicismu s moderní vášní. Pius roku 1848, jemuž velký liberální hlas Balbův volal: „Odvahu, Svatý otče!“, ukázal moderního člověka pod středověkým rouchem papežství. Rossi byl ministrem tohoto velkého katolického dobrodružství, které skončilo teprve jeho násilnou smrtí. Z tohoto hrobu vzešel kardinál Antonelli. I on prodělal to, co nazýval malárií roku 1848. Jako předseda Consulty pronesl slavnostně ke Svatému otci tato naprosto autentická slova: „Nechť Vaše Svatost přiměje občanský pokrok století kráčet v souladu se zásadami katolického náboženství; podivuhodné spojení atd. Nikdy jsme tu nebyli liberálnější! Naštěstí pro kardinála nemají odsudky Syllabu zpětnou platnost. Když Francouzská republika přivedla Pia IX. z vyhnanství zpět, nalezl dům vydrancovaný. Náboženské památky, jež jsou jaksi jeho zařízením, byly rozbity. — Tehdy Antonelli slavnostně spálil Rossiho systém, nikoli v hněvu, nýbrž se smutkem a s poctami. A spolu s ním uložili, jako na pohřební hranici skythského krále, jeho velkou vdovu — Svobodu.
Cavour a Antonelli se náhle znenáviděli, protože se hned pochopili. Zprvu se však zdálo, že se navzájem očichávají jako dva velcí buvoli z římské Kampánie před zápasem. Jednoho dne však Cavour při hlasování zjistil, že mu chybí dvacet poslaneckých hlasů, s nimiž počítal. I řekl: „To je Antonelli!“ Znal kardinála dobře. Kardinál byl jediný muž v Evropě — Bismark ještě nebyl — o němž Cavour soudil, že se mu vyrovná. Vskutku, k rysům kardinálovým patří způsob, jakým napadá protivníky na jejich vlastní půdě. Když bylo zjevné, že Napoleon III. nemůže nebo nechce zachránit dědictví svatého Petra, francouzské duchovenstvo zpívalo Pane, zachovej atd. méně hlasitě. Když se kardinál cítil příliš slabý, aby se bránil, útočil. Jednoho dne Cavour zemřel. „Ubohý hrabě Camillo!“ pravil kardinál. A myslel si, že je pánem. Ale z Cavoura se zrodil král.
Tu je rys, který kardinála vystihuje. Ten, kdo je služebně nejstarším ministrem na celém světě, nenašel svého portrétistu. Nemluvím o zlostných karikaturách, které o něm vznikly. Má totiž tvář nepostižitelnou jako velká postava s proměnlivými liniemi. Kdysi tato snědá a energická maska se širokými ústy a krvavě rudými rty působila nad červeným rouchem zvláštním dojmem. Byla to robustní a živá silueta vášnivého muže. Jeho způsoby však byly mírné, vláčné a klidné. Dnes se rysy poněkud setřely jako linie fotografie příliš vystavené vzduchu. Vysoké čelo se ještě rozšířilo, jak se obnažilo. Je v tom uklidnění a velikost. A přece je kardinál obratnější než kdy jindy. Vidíte ty protiklady! Jak to nakreslit? Je to Richelieu? Je to Mazarin? Je to kardinál Antonelli, Richelieu jemný jako Mazarin a Mazarin velkolepý jako Richelieu.
Italové necítí ke kardinálovi takovou nenávist, jakou se předpokládá. Vědí, že kardinál je především Ital. Snad jen ve Francii se věří v Antonelliho lásku k Francii. Miluje jen římskou církev. Je zdvořilý ke králi či k národu, potřebuje-li toho jeho velká věc, a pak je odloží jako starý deštník, který mu už nemůže posloužit. Kardinál přijal ve své pracovně ve Vatikánu všechny velké pány i velké dámy poloviny století. Císařové a králové ho navštívili jako první. Když viděli papeže, vystoupili po čtyřiadvaceti schodech, které vedou k němu. Nicméně kardinál znamenitě předstírá naivní obdiv, on, jenž obdivuje jen chrám svatého Petra v Římě! Vyptává se návštěvníků, jako by se měl ještě čemu učit. Ale buďte si jisti, že tento velký pán vznešeného vzezření pohrdá, víc než to říká, člověkem; jak to říká, národy; a jak to neříká, králi. Tento muž, přehnaně zdvořilý ke všem, ctí jen jednu věc — svatou věc, které slouží; a jen jednoho člověka — papeže, kterého miluje!
Nikdo nemá víc smyslu pro moderního ducha než on, i když pro něj nemá zálibu. Má však živou zálibu v drahokamech, které sbírá. Nikdo ho nedokázal zastavit v jeho záměrech; stejně tak by mu nikdo nezabránil, aby se jako žena zastavil před výlohou klenotníka. Miluje hudbu a barvy. Když kdysi kardinál rozprávěl vsedě ve vyslaneckém salonu, míval ve zvyku trochu natáhnout lýtko, jež rýsovala červená punčocha, a pohlížet na ně, jako by je obdivoval. Kardinál měl vskutku jednu z nejkrásnějších nohou v Itálii. Dnes toto skvělé srdce zápasí s únavou ze svého půlstoletého díla. Tři čtvrtiny vlasů mu vypadaly. Vlasy padají i z menších příčin. Maska se protáhla a jako by zbledla. Ale oko zůstává černé jako oko Pia IX.; střídavě, podle hnutí duše, matně nebo zářivě černé. Jeho zornice má prý pružnost zornic, které se náhle dívají do slunce i do noci. Vskutku viděl střídavě apoteózy i katastrofy. Zkrátka, byl by to velký muž, kdyby dva velcí muži mohli bydlet v jednom domě — ve Vatikánu!
Co však patří jen jemu, byl počátek jeho díla. Musel vybudovat systém absolutní politiky v oné době politiky relativní, kdy lidé ani věci ještě nenabyli svého pravého jména. Tušil bouři jako albatros. Syn chudé rodiny, nabyl se svou krásnou, pružnou postavou velmi brzy vzezření velkého patricije. Všichni tito Římané sáli mléko téže vlčice ušlechtilé krve! Skláněl se před fakty i jednotlivci, aby se tím lépe napřímil, když přešli. Jde k cíli klikatě, jako obléhací zákop. Nikdy se neodkryje, ačkoli předstírá bezprostřednost. Neustále si činí výhrady a vytyčuje mezníky pro budoucnost. Stále hrál proti sérii, ale aniž zvyšoval sázku. Jeho velkou starostí je zůstat vždy ve hře. Věčnost sází na něho, říká. Zkrátka, kardinál má v nejvyšší míře vlastnost, která státníkům XIX. století chybí: je trpělivý. Téměř všichni, kdo proti němu hráli, jsou mrtvi. Rád to připomíná. Onehdy, když byl nemocen, říkal se svým výrazem latinské mírnosti: „Přece by mě překvapilo, kdybych zemřel dříve než kníže Bismark!“
Zřídka odpouští a vždy si pamatuje služby i urážky. Neútočí zpočátku zpříma. Jeho rány ucítíte dřív, než zaslechnete jejich zvuk. Jeho cíl má cosi božského; jeho prostředky jsou jen a jen lidské. Zatímco papež se zdá nadpřirozenou postavou, velký kardinál je jedním z nás. Má naši tvář a má naše žíly. Má v kapesníku voňavky. Má v pokoji květiny. Je to Terentiův člověk. Dodal bych dokonce, že jeho povaha má ženské rysy, kdyby to nebyly právě rysy Itálie, té Itálie, jíž je víc než kterýkoli jiný Ital. Není knězem. Tato napůl světská tvář mu zachovává individualitu vedle téměř nebeské osobnosti Piovy. Je to čestný muž vedle světce. Z této blízkosti si uchoval náboženskou vůni — jako zlatý svícen, který půjčujeme na Boží tělo a který se nám vrací provoněný kadidlem.
Koneckonců není kardinál-jáhen tak poražen, jak se s oblibou tvrdí. Dokud bude papež v Římě, zůstane otázka světské moci otevřená. Král jako by v Římě bydlel u Pia IX. jako voják, který dostal ubytovací lístek k faráři. Katolická myšlenka měla v Itálii jen jednoho zarputilého protivníka, a to Garibaldiho, mesiáše, jehož slavný vjezd se nezdařil. Italština se stále zdá jazykem chvalozpěvů. Kulisy se nezměnily, neboť chrám svatého Petra stojí stále na obzoru jako kaple papežství.
Zemře-li král Viktor Emanuel, bude Pius IX. z Říma vyhnán. Ví, jak se z Říma odchází a jak se tam vrací. Zemře-li papež — ačkoli působí dojmem nesmrtelnosti; tak jako si nedovedeme představit vstoje Michelangelova Mojžíše, kterého vytesal sedícího, tak nechápeme vleže tuto sochu, jež tak dlouho stála vzpřímeně uprostřed bouře —, může po Piu IX. nastoupit kardinál Antonelli. Jeho téměř laický stav této volbě nebrání. Může přijmout kněžské svěcení zároveň s papežstvím; kardinál není ani papabile (kandidát na papežský stolec), ale ani Pius IX. nebyl papabile! A Bůh i lidé učinili v tomto století věci ještě podivnější. Sedm osmin kardinálů vděčí za svůj titul přízni velkého kardinála. Udržel by živou velkou tradici Piovu. Jeho výlučně italská osobnost by nevzbudila žárlivost velkých soupeřících mocností. Tato volba může zcela jistě být výslednicí tolika nesmírných a rozmanitých vlivů. Pokorný farizej, sedící u brány chrámu, spokojuji se tím, že ulici ukazuji prstem, co se snad stane u oltáře. Někdejší ctihodný papabile, malý kardinál Bonaparte, ztratil bílou papežskou čepičku na bojištích roku 1870. Vyzývám kohokoli, aby slíbil tiáru některému ze čtyř papabile, které známe. Nepředvídané je snad nejvážnějším papabile. Kardinál Antonelli, stane-li se papežem, by si snad vzpomněl na křivdu, kterou mi způsobil, když mi zabránil dát Svatým otcem v soukromé audienci posvětit růženec pro mou matku — smím doufat, že by mi jeden posvětil… ale teď, běda! pro koho? Ignotus.
Collignon litovala Pietrova osudu a radila mi, abych se dobře rozmyslela a řekla mu ano nebo ne — místo abych to protahovala a mučila ho. „Pošlu-li ho pryč, dáte mi jiného?“ „Ne,“ řekla teta, „ale dokud budete mít tohoto, jiného mít nebudete.“ Snad má pravdu — a já jsem již přemýšlela o řeči, kterou ho propustím, když všechny ty úvahy převrátil článek z Figara.
Přečtěte ho a pochopíte vše. Pokud jde o mě — čím déle jsem četla, tím víc jsem Pietra milovala. Neteř papežova! A jakého papeže! A Collignon mi radí, abych se rychle rozhodla. „Na dvou židlích se sedět nedá,“ říká, „člověk spadne mezi ně.“
„Slečno,“ odpovídám, „sedí se na jedné židli a na druhou se dají nohy.“
Proč se s ním rozcházet! Neteř papežova! Ach — jen kdyby ten zatracený chlapec na mě nezapomněl! Píše mi — říká, že mě miluje. Je nešťastný... A hle — již si netroufám říct víc ze strachu, že by někdo má slova pokládal za nízkou (nízkou?) vypočítavost. Myslete si, co chcete! Říkala jsem tedy... ano — nemohu mu psát... A přece — nebude mít jednou právo mi vyčítat, že v okamžiku, kdy mě ze dna své sklíčenosti volal, jsem neodpověděla na jeho volání? Jednám lehkovážně, protože nevěřím v pravou lásku u tohoto člověka.
„Kdyby vás nemiloval,“ řekla dnes ráno Collignon, „nepsal by vám takové dopisy — psal by vám dopisy o osmi stránkách se všemi možnými ozdobami.“ Snad má pravdu. On mě tedy miluje! Ach, Pane — jaká radost — odhlédneme-li od všech kardinálů a papežů světa.
Stane-li se signor zio papežem — pak bude stát za to bojovat a trápit se. To je ale hloupý chlapec! Nechává toho ohavného Paola, aby si získával kardinálovu přízeň tím, že u něj každou neděli večeří. Především — smíření s kardinálem! Zítra se budu fotografovat jako... to uvidíte zítra.
Ó Pietro, ó ubohý slepče! Bože, jsem celá v horečce! Zařiď, aby mě Pierre dál miloval a aby se Jacques stal papežem! Pak — pak si nebudu mít co přát. Neteř papežova... Ach — budu si umět získat lásku; moje drzé lichotky nejsou jako lichotky ostatních — i ti nejpřesycenější by si na nich pochutnali.
Ach, neteř papežova! Pomyslete — být něčím... velmi velkým, bezpochyby — ach, ano — míchat se do politiky, intrik, do všeho — být blízko králi, velkému muži — bezpochyby velkému muži! Ach, to je sen mého života — sami to ostatně dobře víte. A bez nejmenší oběti — vždyť přece... Pietro — Pietro je okouzlující chlapec. Jen ať mě miluje. Dopis je datován 23. června, je 27. — pět dní čekání, utrpení snad, nudy, bídy. To, co chci, bude hotové až v sobotu — počká... chudák Pietro.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále latinsky: „Pax vobis“ — papežské požehnání. Fotografie či tisk Pia IX. s tímto nápisem. ↩
Pozn. překl.: Kardinál-jáhen (kardinál-diakon) — jeden ze stupňů kardinálského sboru. Kardinál Giacomo Antonelli tuto hodnost zastával po celou svou kariéru, neboť nikdy nebyl vysvěcen na kněze. ↩
Pozn. překl.: Agrippina mladší — matka císaře Nerona — je zobrazena v antické drapérii v několika sochách v Kapitolských muzeích v Římě. Marie tento styl volně napodobuje jako estetický odkaz na antiku. ↩
Le Figaro, č. 178, pondělí 26. června 1876, s. 1 — číst číslo na Gallice (BnF). Článek podepsaný Ignotus zabírá první tři sloupce titulní strany. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „connubio“ (doslova „sňatek, svazek“) — dobové označení Cavourových parlamentních spojenectví. ↩
Pozn. překl.: Pellegrino Rossi (1787–1848), liberální první ministr Pia IX., byl 15. listopadu 1848 v Římě ubodán; vzpoura, která následovala, vyhnala papeže do exilu v Gaetě, odkud se vrátil, až když papežskou vládu obnovila francouzská vojska. Cesare Balbo (1789–1853) byl piemontský liberální státník a spisovatel. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „camminare d’accordo il progresso civile del secolo coi principii della catholica religione ; mirabile unione“. ↩
Opraveno podle Le Figaro (26. června 1876, s. 1, sl. 2); tištěné vydání (Mon Journal, sv. 8) má „Quant la République française eut ramené d’exil Pie IX“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Domine salvum“ — počátek liturgické modlitby za panovníka (Domine, salvum fac imperatorem). ↩
Pozn. překl.: Narážka na Terentiův verš „Homo sum, humani nihil a me alienum puto“ — „Jsem člověk a nic lidského mi není cizí“. ↩
Pozn. překl.: Ignotus – pseudonym novináře listu Le Figaro Félixe Platela (nar. 1832), známého svými portréty veřejných osobností (Paris Zigzag, pariszigzag.fr/insolite/felix-platel-ignotus). ↩
Pozn. překl.: Pietro Antonelli byl synovcem kardinála Giacoma Antonelliho, státního sekretáře Pia IX. ↩
Pozn. překl.: Doslova „pan strýc“ — Marie tímto způsobem označuje kardinála Antonelliho, Pietrova strýce. ↩
Pozn. překl.: „Pierre“ a „Jacques“ jsou francouzská jména Petra a Jakuba — Marie zde záměrně nahrazuje italská jména (Pietro Antonelli, Giacomo Antonelli) francouzskými, aby textu dodala humorný, skoro modlitební ráz. ↩