Tuesday, 27 June 1876

Newspaper clipping · Le Figaro, 26 juin 1876, Le cardinal Antonelli par Ignotus

⚜

CARDINAL ANTONELLI⁴ He said to me with a gracious smile, “I shall be with you in a moment!” I sat down on a dark-coloured sofa. He was putting his signature to papers presented to him by a little young man dressed much like those half-abbés of Paris who enter the masses for the dead in the register. Some large red flower of the kind called succulent — a forced winter bloom — stood on his table. I was twenty-four. Much rain has fallen since then! And the Cardinal Pro-Secretary of State, having at last taken my letter, opened it slowly with an enormous ivory knife and read it no faster; and as he did so, he said to me: “How is that excellent Marquis Costa de Beauregard? — M. Menabrea has just made a fine speech — why does M. de Revel not speak more often? There are three men of whom we are very fond!” As none of these questions seemed to await an answer, I gave none. At last he finished reading; and without looking at me, yet watching me sidelong with his superb black eyes, he said: “How is the Count?”

LE CARDINAL ANTONELLI Il me dit avec un gracieux sourire « dans un moment je suis à vous ! ». Je m’assis sur un canapé de couleur sombre. Il apposait sa signature sur des papiers que lui présentait un petit jeune homme à peu près vêtu comme ces demi-abbés de Paris qui inscrivent les messes pour les morts. Je ne sais quelle grande fleur rouge de l’espèce dite grasse - une primeur d’hiver - était sur sa table. J’avais vingt-quatre ans. Depuis, il a beaucoup plu ! Et le cardinal prosecrétaire d’État, ayant enfin pris ma lettre, l’ouvrit lentement avec un énorme couteau d’ivoire, la lut non plus vite ; et ce faisant, il me disait « comment va cet excellent marquis Costa de Beauregard ? - M. Menabrea vient de faire un beau discours - pourquoi M. de Revel ne parle-t-il pas davantage ? Voilà trois hommes que nous aimons beaucoup ! ». Toutes ces questions n’ayant pas l’air d’attendre une réponse, je ne leur en fis pas. Enfin il termina sa lecture ; et sans me regarder, mais en me voyant de côté avec ses superbes yeux noirs, il me dit : « Comment va le comte ? ».

⚜

To understand how dumbfounded I was, one must know two things: the minister was designating Cavour by his Turin appellation, the Count — analogous to the Roman designation of Antonelli: the Cardinal! Now, I had been entrusted by the principal figures of the Piedmontese Right, several of whom are still living, with a small unofficial mission. It was said, above all, to have been undertaken without Cavour’s knowledge. The truth was that Cavour knew of it, and that it had been entrusted to me, in agreement with the Prince de La Tour-d’Auvergne, because I was honoured with the goodwill of the two great adversaries, Cavour and Costa. Moreover, the name of my paternal grandmother was well known in Rome. — I played the simpleton and said: “The Count — which Count, Your Eminence?” — “Why, the Count de Cavour! You saw him before you left?” — “No, Eminence.” — I lied like an ambassador. But I hope God will forgive me that lie when He is obliged to excuse the Cardinal’s diplomatic lies.

Pour comprendre combien je fus abasourdi, il faut savoir deux choses : - le ministre désignait là Cavour par son appellation turinoise : Le comte, - analogue à la désignation romaine d’Antonelli : Le cardinal ! Or, j’étais chargé par les principaux personnages de la droite piémontaise, dont plusieurs vivent encore, d’une petite mission officieuse. On la disait surtout faite à l’insu de Cavour. La vérité était que Cavour la connaissait, et qu’on m’en avait chargé, d’accord avec le prince de La Tour-d’Auvergne, parce que j’étais honoré de la bienveillance des deux grands adversaires Cavour et Costa. D’autre part, le nom de ma grand-mère paternelle était bien connu à Rome. - Je fis le niais, et je dis : - « Le comte, quel comte ? Votre Éminence ? » - « Mais le comte de Cavour ! vous l’avez vu avant votre départ ? » - « Non, Éminence. » - Je mentais comme un ambassadeur. Mais j’espère que Dieu me pardonnera ce mensonge, quand il sera obligé d’excuser les mensonges diplomatiques du cardinal.

⚜

Then the Cardinal enveloped me in that look which is one of his characteristic traits. His pupil widens; it becomes soft, caressing, veiled — or, better said, coaxing; and yet the look remains ironic: the pupil hides a great burst of laughter, as a little schoolgirl sometimes does in church. The Cardinal’s lips, however, do no more than smile. His hands sometimes press yours. They rest on your shoulders, as they did on mine. But this laughing doubt envelops you and chills you. Veiled by an excessive Italian courtesy, this irony never owns itself. You have no right to say to it: “I see through you,” for the Cardinal would protest, and rightly, and would take you for an ill-bred stickler. Most people do not notice this look, circular in its gentleness but fixed in its irony, and, delighted with the Cardinal, go away saying to themselves: “What a charming man! How he received me, how he understood me!” But I am like dogs, which always look into the eyes of those who speak to them.

Alors le cardinal me couvrit de ce regard qui est une de ses caractéristiques. Sa prunelle s’agrandit, elle devient douce, caressante, voilée, disons mieux, câline ; et cependant le regard reste ironique, la prunelle cache un gros rire comme une petite pensionnaire le fait parfois à l’église. Cependant, les lèvres du cardinal ne font que sourire. Ses mains pressent parfois vos mains. Elles se mettent sur vos épaules, comme à moi. Mais ce doute rieur vous couvre et vous fait froid. Voilée par une excessive courtoisie italienne, cette ironie ne s’avoue pas elle-même. Vous n’avez pas le droit de lui dire : « Je te sens », car le cardinal protesterait à bon droit et verrait en vous un pointilleux mal élevé. La plupart des gens ne s’aperçoivent pas de ce regard d’une douceur circulaire, mais d’une ironie fixe, et, enchantés du cardinal, s’en vont se disant : « Quel homme charmant ! Comme il m’a reçu, comme il m’a compris ! » Mais, moi, je suis comme les chiens qui regardent toujours dans les yeux ceux qui leur parlent.

⚜

The Cardinal did not even ask me the questions I expected. He contented himself with writing to Turin. That was the last episode in the attempt at a union⁵ between Cavour and the Right. I recount this not to magnify myself but to give my Italian portraits their stamp of truth. The reader has doubtless forgotten my portrait of the King, which was thought a very good likeness over there. The Cardinal made the mistake of irritating me keenly. At twenty, to be sure, I had other cares than political ones. Delighted, like a little boy dressed up as a general, to be carrying out a mission of grave appearance, I should have liked to be received by the Pope in private audience and to have a rosary blessed for my mother, saying that it was for her! The Cardinal did not understand that I cared precious little for Cavour’s plans once I was out of the orbit in which that astonishing man fascinated men and even events! The Cardinal prevented me from having a private audience. I saw the Pope as one of twenty!! — and women included at that!! I bore him a real grudge for it. But at twenty, angers pass like loves — less quickly, but they pass.

Le cardinal ne me fit pas même les questions que j’attendais. Il se contenta d’écrire à Turin. Ce fut le dernier détail de la tentative d’un connubio de Cavour avec la droite. Je raconte cela, non point pour me grossir mais pour donner à mes portraits italiens leur cachet de vérité. Le lecteur a sans doute oublié mon portrait du roi qui, là-bas, fut estimé très ressemblant. Le cardinal eut le tort de m’irriter vivement. J’avais, certes, à vingt ans, d’autres soucis que des soucis politiques. Enchanté, comme l’est un petit garçon habillé en général, de remplir une mission de forme grave, j’eusse désiré être reçu en audience particulière par le pape et faire bénir un chapelet pour ma mère, en disant que c’était pour elle ! Le cardinal ne comprit pas que je me moquais bien des projets de Cavour, quand je n’étais pas dans les alentours où cet homme inouï fascinait les hommes et même les événements ! Le cardinal m’empêcha d’avoir une audience particulière. Je vis le pape, moi, vingtième ! ! et même, femmes comprises ! ! Je conservai de ce une vraie colère. Mais à vingt ans, les colères passent comme les amours - moins vite, mais elles passent.

⚜

Pius IX, whose portrait I shall draw and whom I have seen at close quarters, has had two political manners: the Rossi manner and the Antonelli manner. Rossi was the man of modern passion with ancient Stoicism. Antonelli is the man of Catholic Stoicism with modern passion. The Pius of 1848, to whom the great liberal voice of Balbo had cried, “Courage, Holy Father!”, had shown the modern man beneath the medieval robes of the papacy. Rossi had been the minister of that great Catholic adventure, which ended only with his violent death. Cardinal Antonelli emerged from that tomb. He too had had what he called the bad air⁶ of 1848. As President of the Consulta, he had solemnly addressed to the Holy Father these absolutely authentic words: “Let Your Holiness make the civil progress of the century walk in step with the principles of the Catholic religion; a wonderful union,⁷ etc.” We have never been more liberal here! Fortunately for the Cardinal, the condemnations of the Syllabus are not retroactive. When the French Republic had brought Pius IX back from exile⁸, he found the house ransacked. The religious memories, which are as it were its furniture, lay smashed. — Then Antonelli solemnly burned Rossi’s system — not in anger but in sorrow, and with full honours. And beside it, as on the funeral pyre of a Scythian king, they laid its great widow — Liberty.

Pie IX, dont je ferai le portrait et que j’ai vu de près, a eu deux manières politiques : la manière Rossi - la manière Antonelli. Rossi fut l’homme de la passion moderne, avec le stoïcisme antique. Antonelli est l’homme du stoïcisme catholique avec la passion moderne. Le Pie de 1848 à qui la grande voix libérale de Balbo avait crié : « Courage, Saint-Père ! » avait montré l’homme moderne sous les habits du moyen âge de la papauté. Rossi avait été le ministre de cette grande aventure catholique qui ne se termina qu’à sa mort violente. Le cardinal Antonelli sortit de cette tombe. Lui, aussi avait eu ce qu’il appelait la mal’aria de 1848. Président de la Consulte, il avait dit solennellement au Saint-Père ces paroles absolument authentiques : « Que votre Sainteté fasse camminare d’accordo il progresso civile del secolo coi principii della catholica religione ; mirabile unione, etc. Nous n’avons jamais été ici plus libéraux ! Heureusement pour le cardinal les condamnations du Syllabus n’ont pas d’effet rétroactif. Quand la République française eut ramené d’exil Pie IX, il trouva la maison saccagée. Les souvenirs religieux qui en sont comme le mobilier étaient brisés. - Alors Antonelli brûla solennellement le système de Rossi, non point avec colère, mais avec tristesse et en lui rendant des honneurs. Et on coucha avec lui, comme sur le bûcher funéraire d’un roi des Scythes, sa grande veuve - la Liberté.

⚜

Cavour and Antonelli suddenly detested each other because they understood each other at once. At first, however, they seemed to sniff each other out, like two great buffaloes of the Roman Campagna before a fight. But one day Cavour noticed at a division that he was twenty deputies’ votes short of those he had counted on. And he said: “It is Antonelli!” He knew the Cardinal well. The Cardinal was the only man in Europe — there was no Bismark yet — whom Cavour judged to be of his own stature. Indeed, one of the Cardinal’s hallmarks is his way of attacking his adversaries on their own ground. When it became plain that Napoleon III could not or would not save the patrimony of Saint Peter, the French clergy sang the Domine salvum,⁹ etc., less loudly. When the Cardinal felt too weak to defend himself, he attacked. One day Cavour died. “Poor Count Camillo!” said the Cardinal. And he believed himself master. But the King was born of Cavour.

Soudainement Cavour et Antonelli se détestèrent parce qu’ils se comprirent aussitôt. Cependant, tout d’abord, ils eurent l’air de se flairer, comme deux grands buffles de la campagne de Rome, avant le combat. Mais un jour, Cavour s’aperçut dans un scrutin qu’il lui manquait vingt voix de députés sur lesquelles il comptait. Et il dit : « C’est Antonelli ! » Il connaissait bien le cardinal. Le cardinal fut le seul homme d’Europe - Bismark n’était pas encore, - que Cavour jugea être de sa taille. En effet, une des notes du cardinal est sa façon d’attaquer ses adversaires chez eux. Quand il fut manifeste que Napoléon III ne pouvait ou ne voulait pas sauver le patrimoine de Saint-Pierre, le clergé français chanta moins haut le Domine salvum, etc. Quand le cardinal se sentait trop faible pour se défendre, il attaquait. Un jour Cavour mourut. « Pauvre comte Camille ! » fit le cardinal. Et il se crut le maître. Mais le roi naquit de Cavour.

⚜

Here is a trait that characterises the Cardinal. The dean of the ministers of the entire world has had no portraitist. I do not speak of the violent caricatures that have been made. The reason is that his face is as elusive as a great figure with shifting lines. Formerly that brown, energetic mask, with its wide mouth and full-blooded lips, produced a singular effect above the red robe. It was the robust and animated silhouette of a passionate man. Yet his manner was gentle, supple and calm. Today the features have faded a little, like the lines of a photograph left too long exposed to the air. The great forehead has grown broader still as the hair has receded. There is appeasement and grandeur in it. And yet the Cardinal is cleverer than ever. You see the antitheses! How is one to draw that? Is it Richelieu? Is it Mazarin? It is Cardinal Antonelli — a Richelieu as subtle as Mazarin, and a Mazarin as superb as Richelieu.

Voici un trait qui caractérise le cardinal. Celui qui est le doyen des ministres du monde entier n’a pas eu de portraitiste. Je ne parle pas des caricatures violentes qui ont été faites. C’est qu’il a une figure insaisissable comme une grande figure aux lignes changeantes. Jadis ce masque brun et énergique, à la bouche large et aux lèvres sanguines produisait un singulier effet au-dessus de la robe rouge. C’était la silhouette robuste et mouvementée d’un homme passionné. Pourtant sa manière était douce, souple et calme. Aujourd’hui les traits se sont un peu effacés comme les lignes d’une photographie trop exposée à l’air. Le grand front s’est encore élargi en se dépouillant. Il y a là de l’apaisement et de la grandeur. Et pourtant le cardinal est plus habile que jamais. Vous voyez les antithèses ! Comment dessiner cela ? Est-ce Richelieu ? est-ce Mazarin ? c’est le cardinal Antonelli, un Richelieu fin comme Mazarin, et un Mazarin superbe comme Richelieu.

⚜

The Italians do not bear the Cardinal the hatred that is supposed. They know that the Cardinal is, before all else, an Italian. It is hardly anywhere but in France that people believe in Antonelli’s love for France. He loves nothing but the Church of Rome. He is courteous to a king or a people if his great cause has need of them; then he drops them like an old umbrella that can serve him no longer. The Cardinal has received in his study at the Vatican all the great men and great ladies of half the century. Emperors and kings have paid him the first call. After seeing the Pope, they have climbed the twenty-four steps that lead to his apartments. Nonetheless, the Cardinal feigns naive admiration to perfection — he who admires nothing but St Peter’s in Rome! He questions his visitors as though he still had something to learn. But rest assured, this great lord of lofty bearing disdains man more than he says; peoples, as he says; and kings, as he does not say. This man, excessively polite to all, respects only one thing — the holy cause he serves; and only one man — the Pope whom he loves!

Les Italiens n’ont pas contre le cardinal la haine qu’on suppose. Ils savent qu’avant tout le cardinal est Italien. Il n’y a guère qu’en France où on croit à l’amour d’Antonelli pour la France. Il n’aime que l’église de Rome. Il est poli pour un roi ou un peuple si sa grande cause en a besoin, puis il les abandonne comme un vieux parapluie qui ne peut plus lui servir. Le cardinal a reçu dans son cabinet du Vatican tous les grands et toutes les grandes de la moitié du siècle. Les empereurs et les rois lui ont fait la première visite. Après avoir vu le pape, ils ont monté les vingt-quatre marches, qui mènent chez lui. Nonobstant ; le cardinal simule à ravir les admirations naïves, lui qui n’admire que Saint-Pierre de Rome ! Il questionne les visiteurs comme s’il avait encore quelque chose à apprendre. Mais, soyez-en certains, ce grand seigneur de haute allure dédaigne, plus qu’il ne le dit, l’homme ; comme il le dit, les peuples, et comme il ne le dit point, les rois. Cet homme d’une politesse excessive envers tous, n’est respectueux que d’une chose - la cause sainte qu’il sert ; et que d’un homme - le pape qu’il aime !

⚜

No one has a keener sense of the modern spirit, even if he has no taste for it. But he has a lively taste for precious stones, which he collects. No one has been able to stop him in his projects; no more could anyone prevent him from stopping, like a woman, in front of a jeweller’s window. He loves music and colours. In former days, when the Cardinal sat conversing in an ambassador’s drawing room, he had a habit of stretching out his calf a little, outlined by the red stocking, and gazing at it as if in admiration. And indeed the Cardinal had one of the finest legs in Italy. Today that magnificent heart struggles against the fatigue of its half-century’s work. Three quarters of his hair has fallen out. Hair falls out for less. The mask has lengthened and grown somewhat pallid. But the eye remains as black as that of Pius IX — by turns, according to the impressions of the soul, a dull or a brilliant black. His pupil has, they say, the elasticity of eyes that look abruptly at the sun and at the night. And indeed he has seen apotheoses and cataclysms by turns. In short, this would be a great man, if two great men could live in the same house — the Vatican!

Nul n’a plus que lui le sens de l’esprit moderne, s’il n’en a pas le goût. Mais il a le goût vif des pierreries dont il fait collection. Nul n’a pu l’arrêter dans ses projets ; nul ne pourrait davantage l’empêcher de s’arrêter comme une femme devant une devanture de joaillier. Il aime la musique et les couleurs. Quand assis dans un salon d’ambassadeur, le cardinal causait jadis, il avait le tic d’étendre un peu son mollet dessiné par le bas rouge et de le regarder comme s’il l’admirait. En effet le cardinal avait une des plus belles jambes de l’Italie. Aujourd’hui, ce cœur magnifique lutte contre la fatigue de son œuvre mi-séculaire. Les trois quarts de ses cheveux sont tombés. Les cheveux tombent à moins. Le masque s’est allongé et a comme blêmi. Mais l’œil demeure noir comme celui de Pie IX ; tour à tour, selon les impressions de l’âme, d’un noir mat ou brillant. Sa prunelle a, dit-on, l’élasticité de celles qui regardent brusquement le soleil et la nuit. En effet il a vu tour à tour les apothéoses et les cataclysmes. Bref, ce serait là un grand homme, si deux grands hommes pouvaient demeurer dans la même maison - le Vatican !

⚜

But what is his alone was the beginning of his work. He had to establish a system of absolute policy in that time of relative policy, when men and things had not yet taken their true names. He sensed the storm coming, like an albatross. The son of a poor family, he very soon acquired, with his fine supple figure, a grand patrician air. All these Romans have suckled the milk of one and the same she-wolf of noble breed! He bent before facts and individuals, the better to rise again once they had passed. He moves towards his goal in zigzags, like the trenches of a siege. He never gives himself away, while feigning openness. He constantly makes reservations and lays down markers for the future. He has always played against the run, but without raising his stake. His great concern is always to stay in the game. Eternity is betting on his side, he says. In short, the Cardinal possesses in the highest degree the quality lacking in the statesmen of the nineteenth century: he is patient. Almost all those who played against him are dead. He likes to remark on it. The other day, when he was ill, he said with his air of Latin gentleness: “It would surprise me, all the same, to die before Prince Bismark!”

Mais ce qui est bien à lui seul, ce fut le commencement de son œuvre. Il dut établir un système de politique absolue dans ce temps de politique relative où les hommes et les choses n’avaient pas encore pris leur vrai nom. Il pressentit l’orage comme un albatros. Fils d’une famille pauvre, il eut bien vite, avec sa belle taille souple, un grand air de patricien. Tous ces Romains ont tété le lait d’une même louve de grande race ! Il se plia devant les faits et les individus pour se relever mieux quand ils ont passé. Il va au but en zig zag, comme une parallèle de siège. Il ne se livre jamais, tout en simulant l’abandon. Il fait sans cesse des réserves et pose des jalons pour l’avenir. Il a sans cesse joué contre la série, mais sans augmenter son enjeu. Sa grande préoccupation est de rester toujours au jeu. L’éternité parie pour lui, dit-il. Bref, le cardinal a au suprême degré la qualité qui manque aux hommes d’État du XIXe siècle : il est patient. Presque tous ceux qui ont joué contre lui sont morts. Il aime à en faire la remarque. L’autre jour, quand il fut malade, il disait avec son air de douceur latine : « Cela m’étonnerait pourtant de mourir avant le prince de Bismark ! »

⚜

He rarely forgives, and always remembers services and injuries. He does not at first attack head-on. One feels his blows before hearing the sound of them. There is a divine side to his aim; there are only human sides to his means. Whereas the Pope seems a supernatural figure, the great Cardinal is one of us. He has our mask and he has our veins. He has scent on his handkerchief. He has flowers in his room. He is the man of Terence.¹⁰ I would even add that his nature has feminine sides, were they not precisely the sides of Italy — of that Italy of which he is more than any other Italian. He is not a priest. This half-profane face preserves his individuality beside the quasi-celestial personality of Pius. He is an honest man beside a saint. From that proximity he has kept a religious fragrance — like a golden candlestick that we lend for Corpus Christi and that comes back to us smelling of incense.

Il pardonne rarement et se souvient toujours des services et des injures. Il n’attaque pas tout d’abord de front. On sent ses coups avant d’en avoir entendu le bruit. Il a un côté divin dans son but ; il n’a que des côtés humains dans ses moyens. Alors que le pape semble une figure surnaturelle, le grand cardinal est des nôtres. Il a notre masque et il a nos veines. Il a des parfums dans son mouchoir. Il a des fleurs dans sa chambre. C’est l’homme de Térence. J’ajouterai même que sa nature a des côtés féminins, s’ils n’étaient précisément les côtés d’Italie, de cette Italie dont il est plus qu’aucun autre Italien. Il n’est pas prêtre. Cette face demi-profane lui conserve une individualité à côté de la personnalité quasi-céleste de Pie. C’est un honnête homme à côté d’un saint. Il a gardé de cette approche une senteur religieuse - comme un chandelier d’or que nous prêtons pour la Fête-Dieu et qui nous revient avec une odeur d’encens.

⚜

When all is said and done, the Cardinal-Deacon is not so thoroughly beaten as people like to say. As long as the Pope is in Rome, the question of the temporal power will remain open. The King seems to be lodged in Rome at Pius IX’s like a soldier billeted on a parish priest. The Catholic idea has had only one relentless adversary in Italy: Garibaldi, a messiah who missed his entrance. The Italian language still seems to be the language of hymns. The scenery has not changed, since St Peter’s in Rome still stands on the horizon as the chapel of the papacy.

En définitive, le cardinal-diacre n’est pas aussi vaincu qu’on se plaît à le dire. Tant que le pape sera à Rome, la question du pouvoir temporel sera ouverte. Le roi semble être à Rome chez Pie IX comme un soldat qui a pris un billet de logement chez un curé. L’idée catholique n’a eu en Italie qu’un adversaire acharné, c’est Garibaldi, messie qui a manqué son entrée. La langue italienne semble toujours être la langue des cantiques. Les décors n’ont pas changé, puisque Saint-Pierre de Rome est toujours à l’horizon comme la chapelle de la papauté.

⚜

If King Victor Emmanuel dies, Pius IX will be driven out of Rome. He knows how one leaves Rome and how one comes back. If the Pope dies — though he has the bearing of immortality: just as one cannot imagine standing the Moses that Michelangelo made seated, so one cannot conceive lying down this statue that stood upright so long through the storm — Cardinal Antonelli may succeed Pius IX. His quasi-lay status is no bar to that election. He can receive the priesthood at the same time as the papacy; the Cardinal is not even a papabile (a candidate for the papacy), but neither was Pius IX a papabile! Now, God and men have done stranger things than that in this century. Seven eighths of the cardinals owe their title to the great Cardinal’s friendship. He would keep alive the great tradition of Pius. His exclusively Italian personality would not arouse the jealousy of the great rival powers. This election may well be the resultant of so many enormous and diverse influences. A humble Pharisee seated at the door of the temple, I content myself with pointing out to the street what will perhaps be done at the altar. The old and venerated papabile, little Cardinal Bonaparte, lost the white skullcap of a pope on the battlefields of 1870. I defy anyone to promise the tiara to any one papabile among the four that are known. The unforeseen is perhaps the most serious papabile. Cardinal Antonelli, once Pope, would perhaps remember the wrong he did me in preventing me from having a rosary blessed for my mother by the Holy Father in private audience — I dare hope he would bless one for me... but now, alas! for whom? Ignotus.¹¹

Si le roi Victor-Emmanuel meurt, Pie IX sera chassé de Rome. Il sait comment on s’en va de Rome et comment on y revient. Si le pape meurt, quoiqu’il ait l’attitude de l’immortalité - de même qu’on ne s’imagine pas debout le Moïse que Michel-Ange a fait assis, de même on ne comprend pas couchée cette statue si longtemps debout pendant la tempête, - le cardinal Antonelli peut succéder à Pie IX. Sa quasi-laïcité ne s’oppose pas à cette élection. Il peut recevoir la prêtrise en même temps que la papauté ; le cardinal n’est pas même un papabile (candidat à la papauté), mais Pie IX n’était pas un papabile ! Or Dieu et les hommes ont fait dans ce siècle des choses encore plus étranges que celle-là. Les sept huitièmes des cardinaux doivent leur titre à l’amitié du grand cardinal. Il conserverait vivant la grande tradition de Pie. Sa personnalité exclusivement italienne n’éveillerait pas la jalousie des grandes puissances rivales. Cette élection peut à coup sûr être la résultante de tant d’énormes influences diverses. Humble pharisien, assis à la porte du temple, je me contente d’indiquer du doigt à la rue ce qui se fera peut-être à l’autel. L’ancien et vénéré papabile, le petit cardinal Bonaparte, a perdu la calotte blanche de pape sur les champs de bataille de 1870. Je défie de promettre la tiare à un papabile parmi les quatre qu’on connaît. L’imprévu est peut-être le plus sérieux papabile. Le cardinal Antonelli, devenu pape, se souviendrait peut-être du mal qu’il m’a fait en m’empêchant de faire bénir, en audience particulière, par le Saint-Père, un chapelet pour ma mère - j’ose espérer qu’il m’en bénirait un... mais maintenant, hélas ! pour qui ? Ignotus.