Неділя, 25 червня 1876

Я в жахливому настрої, я жалюгідна! Усі потурають моїм примхам — сьогодні всі вони при мені.
Небо, вчора важке від грози, розразилося дощем. Тепер дуже гарно. Ах! Якби я могла освіжитися сльозами.
Обдурена, зневажена... і ким!!
А ще це марнославство, цей світ, що приваблює мене, ця gloriae cupiditate... Я спокійно поговорила про це з матусями. Єдиний засіб — взяти пана Башкірцева з собою; маршал дворянства — це завжди щось. Він зобов'язаний зробити мені ласку — ввести мене у світ: він, хто ніколи нічого не зробив для мене, для матусі, хто шкодив завжди і в усьому. До того ж я йому не бажаю лихого — я буду лагідною й милою донькою, аби він тільки повернув мені життя! Я дам йому грошей... Треба їхати до Росії.
Здається, ця подорож — химера. Боже мій, допоможіть мені!
Роздратована, пишу вам це, прокляті читачі. Мій найбільший гнів — той, що породив усі ці слова про кохання, — у тому, що я поставилася серйозно до того, над чим мала б сміятися через незначущість цього добродія.
Особливо тепер я шалена... чорт забирай, це зрозуміло. Думала бачити примхливого, шаленого, невгамовного вельможу. А що виявляється? Що це лише молодий чоловік, який погано поводиться.
Заради всього сорому за те, що я принизилася, — благаю вас вірити: жодної миті Антонеллі мені не подобався. Коли я казала «я його люблю» — це стосувалося невидимої істоти.
Зрештою, зізнаюся вам дещо...... А саме: з марнославства мені противно чорнити Антонеллі; щоразу, коли хочу применшити його, я зупиняюся, — щоб залишити у вас іншим враження, що це була важлива людина і серйозний роман.
Зрештою — я його ненавиджу не з досади, а через принизливість, яку він мені завдав.

Примітки

Лат.: «жадоба слави».
Маршал дворянства (maréchal de noblesse) — обраний представник губернського дворянства в Російській імперії; чин, що надавав становища при дворі й у світі.
Це ключове саморозкриття всього епізоду, що перегукується з приміткою на 062.0380 (17 червня): «Я ніколи не любила його — я любила когось невидимого, хто любив мене».