Diary of Marie Bashkirtseff

I am in an appalling mood — I am miserable! My every eccentricity is being indulged; I have them all today.

# Dimanche 25 juin 1876

The sky, heavy with storm yesterday, has burst into rain. It is very pleasant. Ah! if only I could refresh myself with tears.

Le ciel, gros d'orage hier, a éclaté en pluie. Il fait très bon. Ah ! si je pouvais me rafraîchir par des larmes.

Deceived, despised — and by whom!!

Trompée, méprisée., et par qui ! !

And then this vanity, this world that draws me — this gloriae cupiditate...1 I have spoken of it calmly with my mothers. The only way is to bring Monsieur Bashkirtseff with me — a marshal of the nobility2 is always something. He surely owes me this grace — to lead me into society; he who has never done anything for me, for my mother, who has done harm in everything and always. Besides, I bear him no ill will; I shall be a gentle and amiable daughter, so long as he makes me live again! I shall give him money... We must go to Russia.

Et puis cette vanité, ce monde qui m'attire, cette *gloriae cupiditate...* J'en ai parlé calmement avec mes mères. Le seul moyen c'est d'amener M. Bashkirtseff avec moi, un maréchal de noblesse c'est toujours quelque chose. Il doit bien me faire cette grâce de me conduire dans le monde, lui qui n'a jamais rien fait pour moi, pour ma mère, qui a nui en tout et toujours. D'ailleurs je ne lui veux pas du mal, je serai une fille douce et aimable pourvu qu'il me fasse revivre ! Je lui donnerai l'argent... Il faut aller en Russie.

This journey seems like a chimera. My God, help me!

Il semble que ce voyage soit une chimère. Mon Dieu aidez-moi !

In a fit of impatience, I write this to you — you wretched readers. My greatest fury — and the one that gave rise to all these words of love — has been to have taken seriously something I ought to have laughed at, given the utter insignificance of the gentleman.

Impatientée, je vous écris ceci, fichus lecteurs. Ma plus grande rage et celle qui a engendré toutes ces paroles d'amour a été d'avoir pris au sérieux quelque chose dont j'aurais dû rire à cause du peu d'importance du monsieur.

It is above all now that I am furious — which is perfectly understandable, devil take it. One imagines oneself to see a fickle lord, mad, ungovernable. And what does one discover? That he is nothing but a young man who behaves badly.

C'est surtout maintenant que je suis furieuse... ça se comprend que diable. On croit voir un seigneur volage, fou, intraitable. Et qu'est-ce qu'on découvre ? que ce n'est qu'un jeune homme qui se conduit mal.

In the name of all the shame I feel at having lowered myself, I beg you to believe that not for one instant did Antonelli please me. When I said I love him — it was to an invisible being.3

Au nom de tout l'ennui que j'ai de m'être abaissée je vous supplie de croire que pas un instant Antonelli ne m'a plu. Quand je disais je l'aime, c'était à un être invisible.

I shall finally confide something to you...... it is that out of vanity I have a repugnance to denigrating Antonelli; each time I want to diminish him I stop myself, in order to leave you with the impression that he was an important man and this was a serious romance.

Je vais vous confier enfin quelque chose...... c'est que par vanité j'ai de la répugnance à dénigrer Antonelli, chaque fois que je veux le diminuer je m'arrête pour laisser à vous autres l'idée que c'était un homme important et un roman sérieux.

When all is said, I detest him — not out of spite, but because of the humiliation I have suffered on his account.

Au bout du compte je le déteste, non par dépit mais par l'humiliation que j'en ai eu.

Notes

Gloriae cupiditate: Latin, "thirst for glory" — a phrase Marie uses repeatedly as a kind of personal motto.
A marshal of the nobility (maréchal de noblesse) was an elected representative of the provincial nobility in the Russian Empire — a rank that would lend social standing at court and in society.
This is the key self-revelation of the whole episode, echoing the annotation at 062.0380 (17 June): "I never loved him — I loved someone invisible who had loved me."