П'ятниця, 23 червня 1876

Герой роману зветься П'єтруччо, але Ірена його не любить — вона любить Леоне, ліберала, і він відповідає їй взаємністю. П'єтро, граф Клементі, небіж кардинала, що раніше наганяв страх на народ і вже нічого не варт під батьківським правлінням Пія IX (Мастаї Ферретті). П'єтро, кажу я, вдає ліберала — мабуть, щоб зрадити, бо він, я в цьому певна, є причиною нещасть, що мають навалитися на Ірену, її нареченого, її брата тощо... і насамперед — на Італію.
Леоне каже, що любить Італію більше, ніж Ірену: «Італія передусім — понад тебе саму». Ось що казав мені мій власний друг — і це навіть гнівило мене.
— Я кохаю вас, — казав він, — я кохаю тільки вас, я вб'ю себе, якщо ви прикажете, але перед вами — Італія! Якщо буде війна — я вас полишу; якщо батьківщина матиме в мені потребу — я пожертвую собою і пожертвую їй усім. — Перед мною Італія? — вигукувала я. — Так, передусім — Бог і батьківщина. — О!
Тоді він мені навіть не відповідав і, звівши очі невідомо куди, захоплювався, говорячи про свою батьківщину. Єдиний спосіб не сказитися — злитися з чоловіком воєдино і почати любити цю батьківщину, як він. О, чоловіки! Вони це говорять лише з марнославства, з удавання — це лише поза! Я б дуже хотіла бачити чоловіка, поставленого між батьківщиною і коханою жінкою — справді коханою, — і подивитися, кого б він вибрав, якби на нього ніхто не дивився.
Коли всі їхали на вокзал проводжати Бібі, мені спало на думку поїхати теж — пококетувати, бо там завжди є хтось, хто приїжджає чи від'їжджає. Було дуже спекотно; я вдягнула жовті черевики в стилі Людовіка XIV, спідницю з вишитою облямівкою і бедуїна, накинутого на туніський манер, — тобто рукою, перекиненою поверх капюшона, що звисає у вигляді довгої кишені під пахвою. Вигляд у мене був дуже незвичайний, але дуже гарний.
Потім я читала, потім плакала... дивлячись на портрет... Як! Я удостоюю його своєю любов'ю, своїм поглядом, своїм бажанням — а він цього не відчуває, і це не доводить його до шаленого щастя, і він не любить мене достатньо, щоб перевернути все догори дном або розбити лоб об стіну!

Примітки

Pietruccio — італійський зменшувальний від Pietro, «маленький П'єтро». Збіг імені з П'єтро Антонеллі не міг не впасти Марі в око.
Родове ім'я папи Пія IX було Джованні Марія Мастаї Ферретті (1792–1878). На той час він іще правив, хоч і був тяжко хворий.
Черевики в стилі Людовіка XIV: на підборах, з пряжкою або декоративним елементом — модне відродження стилю, популярне у 1870-х.