Середа, 21 червня 1876

До від'їзду я беру уроки співу щодня. Мамуся поїхала до Монако, тітонька лишилася — бо я їй сказала лишитися, а вона, відчуваючи мою нудьгу й горе, ніколи мені не перечить.
За вечерею влаштували щось на кшталт собору, щоб судити чоловіків: хто з них винен, а хто ні. Тітонька і чути не хотіла про моральну... невинність П'єтро й зараховувала його до розпусників Риму. Ми переглянули їх усіх по черзі. Дорія й Брускі були визнані невинними, тимчасом як Торлонія, дон Альфонсо, Бельмонте, Піццарді... О! Бо є чоловіки невинні — морально, звичайно. Є такі, що лишаються невинними, навіть будучи тілесно розбещеними, — бо не вдаються до жодних із тих дрібних хитрощів та великих злодійств, що їх уживає пан Еміль д'Одіффре, — той, що всюди бачить лихе, в кожному слові вкладає й знаходить другий зміст, розраховує кожен свій найменший жест.
З приводу П'єтра Антонеллі заговорили про кардинала. Бо Пій IX вже добре хворий, вже говорять про його наступника і місце для виборів обране. Коліньйон добре здогадується про дещо; тому я вдала захоплену й розповіла, як кардинал Антонеллі стане папою, і тоді я буду його племінницею, — інакше я не хочу про це й чути. Племінниця папи!! І справді: якби кардинал став папою, це було б для мене великим нещастям — я ніколи б не втішилась, ніколи б не пробачила своїм того, що вони дали привід для пліток і завадили мені стати племінницею папи! Ні, я сподіваюся, що наступника Пія IX не звуть Джакомо.
Коліньйон пішла прогулятися до саду. Я сіла поруч із Діною й почала з того, що оголосила про страшний головний біль — що правда. — Справді, кажу, я не розумію, що діється з Антонеллі. — Як? — запитала Діна, яка чудово знала, але хотіла спровокувати пояснення і зробити мені приємність, підтримавши розмову, яку я хотіла мати. — Він не приїжджає, кажу я. — Кажу тобі, він ще в монастирі. — А чому? — Мабуть, борги... — Ні, все сплачено. — Ах? — Та певно, та й не може він бути в монастирі, це нісенітниця. — А якщо його замкнули? — А чому? — запитала я, дивлячись їй просто в очі. Відомо ж, його батьки знають, що він просив мене заміж і мав приїхати до Ніцци. — Він приїде пізніше, мабуть... — Він знав, що за місяць я їду до Росії, — а місяць минув. — Тоді я не розумію. — Зрештою, моя дорога, пропозиції отак просто в повітря не роблять, ти ж розумієш... — Так, але... — Але я знаю... тільки я хотіла б дізнатися, що їм написали з Ніцци. Я справді цікавлюся...
Тітонька, що якраз входила, гарно стрималася, щоб не запитати «Що?» — щоб увійти в курс справи; вона й сама добре здогадувалася, — і тихенько підійшла до вікна. — Але що ж могли написати? — запитала Діна. — Нічого, — мовила тітонька. — Ні, треба було написати лише правду. Скандальний процес, скандали в Ніцці, і ніде не приймають. Але й одного з трьох цих докорів досить, щоб людей наповал укласти. Щоправда, ви живете осторонь від усього, і в такому місті, як Ніцца, ви цього не розумієте; але серйозні, поважні люди дивляться на це не таким поблажливим оком. — Антонеллі — негідний пустун, він затримався з кокотками. — О, тітонько, ви вже починаєте теревенити, — такі речі добре говорити лише за вечерею, при всіх. — Тоді, якщо так, то й говорити нема про що! Навіть згадувати про таких (одне слово)... про таких (інше слово)... — Тітонько, я знаю, що ви знаєте більше від мене таких чарівних виразів, як ті, що ви тільки-но вжили; тому я не хочу з вами змагатися, і говорити гидоти — більш ніж марно. Але я вам повторюю... — Нічого не могли написати, ми нічого не робимо. — Ось бачте! Ось якраз, якби ви щось робили — було б краще. Треба було написати лише правду; я вам навела три гидоти, і одної з них досить, щоб чесних людей замислити. — Це не те, — перервала Діна, — Антонеллі міг би приїхати, якби хотів, тим більше зараз. — Тим більше зараз він не міг би. — О, моя дорога. — Мабуть, його покликали й сказали йому, що це неможливо. — Він би не послухався... — Раніше. Тепер інша справа: тепер він розсудливий, мабуть, погрозили позбавити спадщини... а це серйозно... Бачите, — продовжувала я, звертаючись до тітоньки, — ви кажете, що є такі, що нікуди не виходять і все ж одружуються; але лишатися вдома з примхи чи з необхідності — це дві різні речі.
До того ж ви самі бачите — одруження не виходить; Антонеллі не партія для мене, це відомо. Але припустімо, що я зустрічаю відповідну людину — і та ж сама історія повторюється? Пильнуйте, мадам, я не маю наміру терпіти такі образи через вашу поведінку! — Через нашу поведінку! — Так, через вашу поведінку. Ви мені нічого не даєте, а берете все! Ви чините скандал! — Скандал! — Ще б пак, хіба ви думаєте, що пані де Кампрієн нічого не знає і не піде розповідати по місту. — О! — вигукнула тітонька переможно, — щоб тобі сказали, щоб мамуся тобі сказала, що відповіли пані де Кампрієн, — сказали, що відмовляємо!
— Мадам, ви говорите дурниці. Я розумію, що ви замовчуєте цю сумну пригоду, — добре; ви про неї не говорите вдома і вважаєте, що про неї не говорять; що пані де Кампрієн тримає все при собі. А весь той галас, що піднявся в місті, — бо вона розповіла всім! І ви думаєте, що вона не знає кінця, розв'язки? Але якби щось подібне сталося з панною Скаріатіне, чи з Бутовськи, чи з Говард, чи з Лік — ви б першою кричали на всіх перехрестях: ось вам скандал, від неї відмовився наречений, її покинули, від неї не захотіли. Ви б про це говорили — і сподіваєтеся, що інші утримаються. — Але ж ти не дала йому слова. — Ні... але однаково. — Ти сказала йому — через рік. — Так, я сказала йому, що якщо я виходжу заміж, то через рік; але я не казала, що через рік дам свою згоду. Рік чекають для певності. Але як ви хочете, щоб я казала: через рік я скажу «так» чи «ні». Навіть Брускетті цього не прийняв, коли я йому так сказала; і наступного дня написав мені, просячи хоча б слово надії, певності. Я його не прийняла, але й не відмовила — ну, ви розумієте, що цього досить. Не виходити в світ — це я ще приймаю; але зазнати такого сорому! Для дівчини немає більшого.
Тітонька белькотала щось незрозуміле — бо я ніколи ще так не пояснювалася щодо Антонеллі. — Ви думаєте, легко таке ковтнути, — казала я, похиливши голову, — ви мені нічого не даєте і наражаєте мене на скандал. Бо це жахливий скандал. Якщо ви замовчуєте це вдома — інші вас не наслідують. Ви перші коментуєте розрив заручин племінниці Паттонів — і ви думаєте, що Паттони нічого про нас не знають і не говорять! Ви заплющуєте очі і вважаєте, що вас не бачать. Але все це падає на мене — це моя репутація страждає! А що ви мені даєте натомість! Весь ваш бруд валиться на мою голову. Ах! ви думаєте, легко таке ковтнути; нічого собі тішитися ілюзіями: я справді скандально покинута, — і ви думаєте, що... Ах! Боже.
Діна дивилася на мене зі здивуванням: вона не давала собі звіту в тому, як я сприйняла цю справу, і ніяк не могла отямитися від того, що чула, як я викладаю бридке становище таким, яким я його бачила і яким його бачили всі, не наважуючись сказати це навіть пошепки. Тітонька не знаходила, що відповісти, і опустила голову.
О! нехай ці грубіяни раз і назавжди зрозуміють правду! Я говорю, сміючись, про монастир і смерть — але може настати день, коли я скажу це без сміху. Хай не доводять мене до відчаю. Хай вони хоч раз у житті зрозуміють: не можна жити ось так, — не можна, маючи дітей, нехтувати громадською думкою. Їм усе байдуже — але мені, мені! Мені, яка нічого не зробила, — на мене все і падає!
Зневажайте забобони, марнославство! Але просте життя! А як же жити! Між чотирма стінами, весь час, ціле життя! Сукні та... сукні! Та зрештою навіщо живуть?
Для того, скажете ви, щоб робити добро, жити спокійно, творити щастя інших і своє власне. А ще — любити чесну людину і бути їй вірною та лагідною дружиною. Ах! Ось я вас і зловила! Добре, добре... Але якщо мені все це заборонено!
Нічого, нічого, нічого! Я не прошу легковажного, світського життя — я його, може, і бажаю, але це нікого не стосується; я хочу лише звичайного життя, як у всіх чесних людей! Хіба це неможливо?!

Примітки

Кардинал Джакомо Антонеллі (1806–1876) був кардиналом — державним секретарем за Пія IX, фактично другою за впливом людиною у Ватикані. П'єтро був його небожем.
Жак = Джакомо, ім'я кардинала. Пій IX помер 1878 р.; кардинал Антонеллі випередив його, померши в листопаді 1876 р., лише за кілька місяців після цього запису.