Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Субота 6 травня 1876

Сьогодні відкривається виставка квітів на віллі Боргезе. Там буде принцеса й увесь світ. Мені не менш добре бути в Ніцці, бо там я не змогла б бути так, як хочу, — належно.
Яка шкода стояти так наодинці перед дзеркалом, маючи янгольський рум'янець, рожеві вуха й золоте волосся! Я мало не шалію. Не виходила й не вийду — а вже шоста.
Знаєте, чим я зайняла весь цей день? Гортала «Сторіччя Людовика XIV», «Мушкетерів», «Двадцять років по тому» і «Віконта де Бражелона» Дюма.
Тю! Ні, послухайте — мені цілком можна читати Дюма, бо я читаю й найнуднішу давньогрецьку та латинську класику; до того ж запевняю вас, що я ставлю Александра Дюма-батька дуже високо.
Не знаю, чим зумовлений мій інтерес до щойно названих книжок — манерою письма чи вибором епохи, найблискучішої у світі, де розквітає все: слава, словесність і кохання; у будь-якому разі я знаходжу в цих романах особливу чарівність і перечитую їх кілька разів із задоволенням, і, мабуть, отримую більше, ніж при першому читанні, — бо тоді нетерпіння й розпалена цікавість змушували мене радше ковтати, ніж читати. Багато хто зневажає таку серйозну симпатію до Дюма; я сама першою не хотіла б читати в іншої те, що пишу тут. Та й усього Дюма я не люблю — далеко від того.
А ще люблю читати «Трьох мушкетерів», «Двадцять років по тому» і «Бражелона» — там говориться про Арамі­са, що був духовного звання, а також в інших книжках де я бачу в деталях усіх цих кардиналів, усіх цих буйних і галантних прелатів, яких в історії я знала лише загалом. Легко здогадаєтесь, чому я виявляю такий інтерес до прелатів усякого роду. Я завжди мала схильність до... кардиналів. Шкода лише, що минув час, коли вони тягнули всі гріхи, — тягнуть і зараз, знаю, але менше. Ця схильність перетворилась на... теж схильність, але більш виражену, — після Риму й Антонеллі, якого я впираюсь бачити наполовину священиком. Ворожка провістила йому... Ах! Ні — вона провістила лише, що він помре відчайдушним. Він мені це говорив кілька разів, щоразу як я його мучила.
Знаєте, маю одну думку! Я шалено хотіла б побачити П'єтра монсиньйором, вийти заміж в іншому місці й приїхати до нього: Картина!
Не знаю — роман це мені задурив голову чи ні, але цілком напевно — я маю таке бажання.
Зрештою, справа з кардиналіно погано скінчилась, як я й передбачала або, радше, побоювалась на початку. Найбільше мене мучить цей поцілунок. Але треба втішити себе думкою, що це — муки сумління, яких не розуміють у цьому низькому, дуже низькому світі. Я хотіла бути не такою, як всі, — але доля цього не хоче. Тепер ось я з губами нечистими, як у Робенсон або Оливи. Але, дівчино, чи не мудро мріяла ти про життя, схоже на суцільний ряд легковажностей — більш або менш серйозних? Так, правда, — але не вперше: я хотіла бути такою ж чистою, як янгол небесний, до того як стати тій людині, що стане моїм чоловіком, — і потім це залежало б від нього й від моїх почуттів. О! Мої губи — осквернені, осквернені, осквернені! Звинувачую тільки себе — він ніколи б не наважився. А на додачу до всього нещастя — він не зрозумів, він нічого не зрозумів, — що зіткнення більш чи менш... (підставте слово)...
Я, що вклала в нього, ні... я була така злякана, що не вклала нічого, окрім великої любові, — до того, що без дихання впала назад йому на плече й сховала очі й обличчя в чорному сукні його сюртука — того самого, в якому він бував на всіх веглйоне карнавалу, того самого, в якому, будучи в опері, він поривисто вирішив провести Фанні Лір до Неаполя.
І уявіть собі, які дотики мусив витерпіти цей нещасний сюртук.
Все це було б нічим, якби він мене кохав. Але я сумніваюся — і моя гордість і самолюбство, страшенно обурені, підносять мені кулака з виглядом, що ніби питають: що ти з нами зробила?
До речі, «Оливи» — це дружини двох англійських капітанів, панів Малоне і Гревілля. Але мова не про них, а про цього звіра з Риму, — та годі, кличуть: їсти. Їжа — моя єдина розрада в Ніцці.
І цієї розради мені сьогодні не вистачило — я була голодна й досить похмуро дивилась за столом на Сапоженікофф.
Але сьогодні ввечері я влаштовую свято — такого не бачили вже роками на вулиці де Франс.
Знаєте, що в Ніцці існує звичай «крутити трав'ня» — тобто підвішують вінок, ліхтарика і під ними танцюють, водячи хороводи зі співами. Відтоді як Ніцца стала французькою, цей звичай дедалі більше вмирає — ледве де побачиш три-чотири ліхтарики на все місто.
Ну ось, я даю їм «Россіньйо» — так я це називаю, бо Rossignou che vola — найпопулярніша й найгарніша пісня Ніцци.
Я звеліла заздалегідь підготувати й підвісити посеред вулиці величезну споруду з листя й квітів, прикрашену безліччю венеційських ліхтариків. На стіні нашого саду Тріфон отримав завдання організувати феєрверк і час від часу освітлювати сцену бенгальськими вогнями. Тріфон поза собою від радості — він велика дитина, і водночас я не сумніваюсь: якби він служив великій людині — сам став би чимось помітним.
Всі ці розкоші супроводжуються арфою, флейтою й скрипкою та рясно зрошуються вином. Добрі жінки запросили нас на свою терасу, бо ми з Жиро дивились самі, зіп'явшись на дерев'яну драбину. Ми йдемо на терасу сусідів — і я, Жиро, Марі, Валіцький, Чернихов і Діна виходимо на середину вулиці, кличемо танцюристів і намагаємось, і вдало, надати дійству жвавості.
Я співала й крутилась разом із усіма на радість добрим ніссарам — особливо людям кварталу, що всі мене знають і кажуть найкраще про «мадемуазель Марі».
Не маючи іншого виходу — завойовую популярність! Це тішить маму, і вона не шкодує грошей. Особливо сподобалось те, що я співала й говорила кілька слів на патуа. Стоячи на драбині, поки Жиро тягла мене за спідниці, я дуже хотіла виголосити промову — але розважливо стрималась... на цей рік.
Я дивилась на танці й слухала вигуки — вся в мріях, як зі мною часто буває; а коли феєрверк завершився пишним сонцем — ми всі пішли додому під гул задоволення. Ледве я піднялась, як прийшла Леоні запитати, чи хочу я послухати серенаду, що «молоді люди» збирались мені заспівати. Звичайно хотіла — і стала у вікні на сходовій клітці. Аплодувала й звеліла роздати вина.
Потім мене покликали з павільйону, і коли я зійшла — мене затримали на ґанку хором із «Ернані» — я подякувала жестом і словом дуже привітно.
Але це починало мені набридати, і я пішла до інших у павільйон.
Шкода розлучатись — я дуже люблю Ніну й Жиро, які також мене люблять. Зрештою розлучаємось об одинадцятій, домовившись на завтра о восьмій на вокзалі.
Прогулюючись садом, ми з Жиро згадували наші нічні вилазки, наші переодягання.
— Кожний куточок у цьому саду, — каже Ольга, — нагадує щось.
Для неї особливо — вона залишає тут своє кохання нерозгаданим, а може, надто добре розгаданим.
— Це, може, дурниці, — продовжує вона, — але ми завжди будемо з радістю згадувати їх, чи не правда?
— Ще б пак!
— Ти була в Римі, розважалась — і все ж нічого тут не забула, найменшої дрібниці?
— Найменшої.
— Ми ж колись знову зустрінемось?
— Сподіваюсь — але хто знає?
— О, дуже сподіваюсь, що так.
— Так, дівчино, — сподівайся: це найкраще, що є.
— Дякую за дружбу, — каже мені Ніна, цілуючи.
— Дякую вам, мадам, — але будьте спокійні: незабаром побачу вас у Петербурзі.
І ось вони всі в екіпажі — Ніна, її чоловік, Марі, Ольга, Люба, Жанна — донька Данілофф — і лікар Чернихов. Цей потворний дуже залицяється до Марі.
І ось я наодинці вдома — Беатріче Ченчі, без тюрбана.
Якщо вважаєте, що мені весело, — ви глибоко помиляєтесь.
У вівторок або середу маю отримати телеграму від П'єтра — якщо він не забув. Прикро пам'ятати про це наодинці.
Ба! Я зовсім забула про брата Еміля — і згадала лише для того, щоб сказати, що забула. Проте хотіла б якось його зустріти, щоб зневажити з великою байдужістю — як знаменитого Андрійо Саетона.
Нудьгую і засмучена.
— Звичайно, — сказала сьогодні вранці мама, — тобі варто перейти до інших своїх рідних: там ти виходила б у світ, тоді як із нами це неможливо — я говорю прямо.
Та й справді — піду до батька, бо більше сил немає. Для мами й тіточки це стане смертельним горем, мені самій буде дуже неприємно, — але я вмираю десять разів на день, і більше сил немає!
Мама мусить жити зі своїм чоловіком, бо взявши батькового боку — я відрікаюсь і звинувачую матір, що для мене неможливо: не з почуттів, а через те, що скажуть люди.
Ах! Запевняю вас — моє становище не з найзручніших. Та хай мене дідько, хто мене звідси витягне!
БОГ.
Тому я не занедбую благати Його щовечора на колінах — і цілий день стоячи, сидячи чи в екіпажі. Сподіваюсь, що Він чує мене й знає, що я не задовольняюсь вечірньою молитвою, — а молюся завжди, і всі мої думки — благання.

Примітки

Вілла Боргезе (Villa Borghese) — знаменитий парк і палац в Римі; виставки та суспільні заходи. ↩
Кардиналіно — зменшувальне від «кардинал»; тут: П'єтро як племінник кардинала Антонеллі. ↩
Веглйоне (veglione) — маскарадний бал; кілька разів на рік у Римі. ↩
Фанні Лір — відома в той час куртизанка. ↩
«Tourner le mai» (фр.) — ніццький первотравневий звичай водити хороводи під прикрашеним деревом або гілкою; Ніцца приєдналась до Франції в 1860 р. ↩
«Rossignou che vola» (нісс.) — «Соловей, що летить»; традиційна пісня ніццького діалекту (ніссар). ↩
«Ернані» — опера Верді (1844) за драмою Гюго; популярна в XIX ст. ↩
Беатріче Ченчі (1577–1599) — римська шляхтянка, страчена за вбивство батька-тирана; відома завдяки портрету Гвідо Рені (можливо, апокрифічному). ↩