Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Неділя 30 квітня 1876

О одинадцятій мене покликали до мами через листа, щойно отриманого й призначеного виключно мені. Ви здогадуєтесь, що я думала — прибігла, задихаючись, і знаходжу листа від Кутона — пам'ятаєте цього Кутона, що пише мені листи?
Але цей лист — дивний. Він пише про мої колишні почуття і каже, що якщо ви більше нічого не хочете мати зі мною, навіщо продовжувати цю переписку? Потім наполегливо просить побачення з кимось із моєї родини й надсилає анютині очка з девізом: «Думка — це спогад, спогад — це життя». І водночас — уривок із ілюстрованого журналу з історією двох людей, що так кохали одне одного, аж обидва від цього померли.
Мої вважають, що це відплата за мої листи до Одіфре. Та ні — цей Кутон писав мені вже тоді, коли я ще нікому не писала.
Ну! Це дивно, й починає мене непокоїти, бо ось що я думаю: ця людина щира — але хтось пише йому від мого імені.
Погода погана; Жиро провела вранці у мене, потім я пішла до неї, а далі на концерт, де ми зустріли Ґалулу, дуже раді нашому поверненню й такого ж дотепного, як завжди. Народу нікого — сумота. Нічого не хочеться робити.
Аби тільки П'єтро не прийняв мій поцілунок за простий дівочий порух ніжності. Не знаю, як думають інші; що ж до мене, то я вважаю поцілунок у губи найповнішим зізнанням, найурочистішою клятвою, яка існує на світі.
Я надто горда, щоб говорити про своє кохання — я сказала все своїм поцілунком. Сподіваюсь, він зрозумів усю серйозність, яку я в нього вклала.
А якщо ні? Мабуть, ні. Він не розуміє піднесеного в коханні. Він дуже дотепний, але не розуміє цього так, як я.
Думка про те, що найсвятіша мить для мене пройшла для нього непоміченою, — засмучує мене.
[На полях: Найсвятіша мить — лише за принципом; свята не тільки з П'єтром, а з будь-ким.]
Він побачив у цьому простий поцілунок, який йому сподобався, і нічого більше — так, мабуть, бо наступного дня він знову запитав, чи кохаю я його; він би не запитував, якби зрозумів. Я не кажу, що кохаю його, але хотіла, щоб він так думав, — а він не зрозумів!
Починаю думати, що він мене вже не кохає. Три дні відсутності! Хотіла б я, щоб Зуккіні і Чезаро знову його розбестили — аби його батьки побачили, чим вони мені зобов'язані.
Він ще не написав. У мене свербить ніс уже тиждень — чи не смерть кардинала мені судилося дізнатись?

Примітки

Кутон — знайомий, що вів із Марі таємну переписку; особа не ідентифікована. ↩
Анютині очка (фіалка триколірна) — квітка, традиційно пов'язана зі спогадами у мові квітів XIX ст. ↩
«La monnaie» буквально — «дрібниця», ідіоматично — відплата, відповідь тією ж монетою. ↩
«La musique» — відкритий концерт духового оркестру; звичайне місце суспільного зібрання в ніццьких курортних садах. ↩
Марі вживає рідкісну форму кон'юнктиву — «dévergondassent» — знак її класичної освіченості. ↩
Народне повір'я: свербить ніс — чекай новин або несподіваного гостя. ↩