Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Субота 29 квітня 1876

Ось я знову в цій блакитній кімнаті, про яку зітхала й в якій зітхаю тепер.
Сапоженікофф були в мене і попросили показати «моїх жертв». Усі без винятку вважають за краще П'єтра.
Погода гарна — треба буде трохи подивитися, який тут зібрався люд, а потім пройтися по крамницях за різними речами для моєї кімнати.
Мені треба облаштувати майстерню, молитовний куточок, бібліотеку. Це можна буде зробити лише після повернення з Росії, звідки я привезу гроші.
До речі — а Одіфре? Що ми з ним робимо? Зовсім нічого. Його не видно вже місяць; він ділить свій час між Гострою і Оливою і ніколи не з'являється на Променаді.
Втім, poco m'importe, я зайнята своєю тихою маленькою любов'ю до П'єтра. Справді вірю, що губи з'єднані невидимими нитками з усіма частинами тіла й серця. Його очі дивились у мої очі, і його напіврозкриті губи чекали моїх губ, не сміючи самі їх шукати. Ця нерішучість мене причарувала — і я поклала їй кінець. Ні, тільки уявіть собі: я — і чоловічий поцілунок на устах! І не просто прийняла, але й відповіла на нього. Втім, то був перший і єдиний. У мене не було ні бажання, ні сміливості поцілувати його в обличчя — це було б банально й по-міщанськи; коли він цілував мене, весь тремтячи, я лише заплющувала очі й обіймала його за шию руками, бо дуже боялась, що якщо вони виступлять за край цієї маленької дверної алькови, їх побачить Валіцький, який міг з'явитися будь-якої миті.
Це досить кумедно, між іншим: ніхто нічого й не підозрює — всі вважають мене такою ж непохитною й чистою й дивуються, чому я не сказала йому, що кохаю, — адже це ні до чого не зобов'язує. Бачте, як помиляються!
Ось як складається ця родина. Передусім — кардинал-диякон Джакомо Антонеллі. Цей поважний муж мав чотирьох братів; один із них, директор банку, помер бездітним, залишивши свій стан батькові П'єтра. Отже, залишилось три брати: один дітей не має й не матиме, двоє інших — мають. Перший має сина, що вже вісім років як одружений з дочкою графині Гарсія, але дітей не має й не матиме — отже, ця гілка відпадає. І нарешті є граф Луїджі Антонеллі, одружений із графинею Каміллою Фолькі, від якої він мав трьох синів: Домініко, Паоло і П'єтро. Згідно з новими законами, старший успадкує половину, а решту порівну поділять між двома іншими братами.
Кардинал склав заповіт, в якому залишає все братові Луїджі: решта, не маючи дітей і будучи самі по собі заможними, нічого не отримають. Луїджі теж дуже багатий, але в нього троє синів.
Ось ви й у курсі справ. А тепер я піду одягатись. Пан Сапоженікофф тут — і дивиться цілком спокійно на те, що його дружина носить жалобу й перетворила кімнату Юркова на каплицю: там, перед вівтарем із образами святих і вічно свіжими квітами, вона виходить помолитись десять разів на день і дивиться на ліжко бідолахи, яке кожної ночі застеляють, наче він має прийти спати. Ця людина — або найпідліша з людей, або янгол небесний. Ніна набрякла й пожовкла — їсть лише картоплю й чай.
Ніна, Марі, тіточка, пан Сапоженікофф і Валіцький ідуть до нас, а я, мама, Діна й Ольга — на концерт. Трохи дощить, але Саетон Ґот'є (брат Пепіно) й два інших жахіття — на своєму посту. Після римських панів вони такі недоладні й бридкі, що й слів не добрати.
Саетон — це страховисько, якого я звала дядьком Саетоном, — підходить привітати нас. Ми ввічливо його приймаємо — з поваги до себе і тому, що подібна особа заслуговує лише байдужої байдужості.
— А ваш портрет, мадемуазель, той, що ви мені обіцяли, але не дали, сказавши, що треба прийти за ним, — а я якраз не міг прийти, — коли ж ви його дасте?
— Ах, добродію, — відповіла я з усмішкою, — ви не прийшли за ним, а я віддала його комусь іншому — так що більше немає чого вам давати.
— Ось це я розумію! — каже він, звертаючи все на жарт. — О-го! Це справді відповідь... але це не завадить мені якось прийти засвідчити вам свою шанобу.
— Ми будемо дуже раді, добродію.
Кількома вправними словами про наш веселий римський сезон і про те, як нас там вшановували, я дала колишньому дядькові Саетонові привід для думок, якими він неодмінно поділиться.
— Але ви залишитесь у Ніцці? — запитує він.
— Звичайно, будемо приїжджати час від часу, але я так люблю Рим, що спробую влаштуватися там зовсім.
— Зовсім? — перепитує Андрійо зі значущим виразом обличчя. — Це слово стосується серця, яке я тут бачу?
— О, аж ніяк, запевняю вас.
— Та от же... проте...
— Справді нічого не знаю.
— Ви нічого не знаєте, але я беру на себе сміливість здогадуватись про дуже багато, і...
— Даремно, добродію, справді даремно, — кажу я з ледь помітною посмішкою.
— Однак це «зовсім» справляє на мене враження...
Щоб йому дідько, цьому мужику!
Боже мій! До чого може дійти людська злоба! Коли Юрков наклав на себе руки, люди в Монако замкнули його в морзі й погоджувались лише визнати, що він там є, — і тільки після прохання консула й пред'явлення листа, якого нещасний написав Ніні, сповіщаючи її про свою смерть. Лист надійшов о восьмій ранку наступного дня — і Марі відразу поїхала поїздом о восьмій до Монако. Там їй чинили всі ті перешкоди, що я згадала, але вона все ж змогла його побачити — разом із консулом, лікарем Черниховим і слугою Антоновим. Коли вона побачила його там — холодного й мертвого — вона стала на коліна, заплакала й двічі поцілувала йому руку, як то заведено. Хто б не вчинив так само на її місці? Дитина має чудове серце — і вона страждала від жахливого розпачу матері; хто б не зворушився на її місці? Адже зрештою Юрков прожив у їхньому домі п'ятнадцять років — і хоча нерідко бував неприємний, він був добрим чоловіком, любив цих дівчаток, яких знав ще відтоді, як молодшій ледве виповнилось два роки. Вони звикли дивитися на нього як на рідного — і Марі, побачивши його мертвим так раптово й так жахливо, була бліда й тремтяча й плакала з усіх сил.
А знаєте, що казали? Казали, що Юрков, побувши коханцем матері, став коханцем доньки — і що, переслідуваний ревнощами першої, вирішив покінчити з собою.
Бідні дівчата — ангели терпеливості й поблажливості, що живуть тихо вдома, осторонь від світу, ніколи не виставляючи себе напоказ, прості й скромні, — і знаходяться люди, які приписують їм найогидніші ганебні вчинки!
Боже мій і Свята Мадонно, мене так жахає цей негідний наклеп, що вище будь-якої зневаги, — благаю вас, Господи, помилуйте мене! Хто знає, що говорять про мене!
Від цього мені стає моторошно, запевняю вас.
Ми всі разом повечеряли, а потім — згадавши добрі старі часи — я пішла з Ольгою до себе й на її прохання розповіла про римські події, а радше — читала з цього щоденника. Мені приємно було бачити, як вона слухає з таким інтересом, мов роман, — і це мені лестило.
Вона досі закохана в брата Еміля — помітивши це, я прочитала їй листи монахів і чистильників взуття, вона прийшла в захоплення й почала балакати й розповідати історії про цього гарного чоловічка.
Зрештою — що ще там є, подивімось? Так, є ще розмова з Діною, до якої я зайшла в ліжко, перш ніж забратися у свою мушлю.
Ми зробили огляд шансів П'єтра. Цілком очевидно, що розпусний кардинал залишає все графові Луїджі — не кажучи вже про те, що згаданий граф Луїджі вже успадкував стан від брата-банкіра й успадкує ще від іншого брата.
Тесть Гарсія залишить свій стан синові. Але в сина немає дітей, а народжена Гарсія дружина занадто гладка, щоб йому їх дати. Антонеллі теж розраховують на цю спадщину. Але оскільки корисно дивитись на речі песимістично — щоб не розчаровуватись, а навпаки, приємно дивуватись, — облишмо це й говоримо лише про кардинала й іншого брата. Звичайно, то стани королівські — але синів троє. П'єтро отримає лише четверту частину, бо старший бере половину. І для цього ще треба, щоб кардинал помер, щоб батько помер, — а батькові лише шістдесят чотири роки, і, такий міцний, він легко проживе ще десять-п'ятнадцять і, мабуть, більше, бо в цій родині доживають до старості. До тих пір сини перебуватимуть у цілковитій залежності. А я ні за що на світі не хочу виходити заміж у родину — я, яка нервую від найменшого натяку на опір у нас, де я господиня. Хочу виходити заміж лише для того, щоб бути у себе або у чоловіка, який у свою чергу був би цілком у себе. Хочу мати свій палац, свої екіпажі, одним словом — жити незалежно, і це бажання цілком поважне, бо воно гарантує щастя чоловіка, дружини й спокій усієї родини: скількох нещасних зробило нещасними саме таке подвійне господарство — між батьком і матір'ю! Мама — живий доказ. Шкода, бо П'єтро дуже милий.
Потім Діна каже мені, як шкодує про мою огиду до Брушетті: Брушетті — багатий, граф, незалежний, і якби він приїхав до Ніцци, це звело б з розуму всіх місцевих, котрі зчинили дияволячий галас через приїзд Льобеке і мого кузена Поля. Поява Брушетті тут із його кіньми й шикарним оточенням наробила б шуму. У Римі його зневажає суто римська котерія, що вважає інтрузом кожного провінційного чоловіка, — але вже за кілька років Брушетті буде скрізь бажаним гостем. Тоді як у Ніцці борються за якогось Руассара — тут він вважався б богом. Я згодна з Діною, але не могла вчинити інакше. Дуже шкода, що Брушетті такий мені огидний, — але це сильніше за мене. Якби він був хоч трохи терпимий — я б більше нічого й не просила. Але потішена марнославність не сильніша за цю нездоланну відразу, і ніякої радості б я від цього не мала — лише мучення й страждання.

Примітки

Одіфре — молодик із ніццького оточення, з яким Марі раніше кокетувала. ↩
Гостра (la Pointue) — Марієве прізвисько для місцевої знайомої, ймовірно через риси обличчя. ↩
Олива (l'Olive) — ще одне прізвисько Марі для місцевої знайомої. ↩
«Poco m'importe» — суміш італійської та французької: «мені мало до цього діла», тобто байдуже. ↩
Джакомо Антонеллі (1806–1876) — кардинал-диякон, державний секретар Ватикану за Пія IX; один із найвпливовіших дипломатів свого часу. Дядько П'єтра. ↩
Юрков — чоловік, що жив у родині Сапоженікофф і нещодавно наклав на себе руки в Монако. ↩
Ніна Сапоженікофф — матір сестер Сапоженікофф, вражена смертю Юркова. ↩
Саетон Ґот'є — знайомий із ніццького кола, якого Марі терпіти не може. ↩
Андрійо — один із ніццьких знайомих; тут йдеться про того самого Саетона або іншу особу з оточення. ↩
Брат Еміль — чернець, у якого Ольга Сапоженікофф закохана. ↩
Брушетті — молодик з римського оточення, якого Марі вважає можливою партією, але якого їй огидно. ↩