Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Понеділок 1 травня 1876

Мені снилось, що я виходжу заміж за Джакометто Дорію — і прокинувшись, я була дуже незадоволена.
Забула сказати, що вчора ми були в театрі — і в ложу приходили Саетон та Ґалула. Ґалула завжди ввічливий, але це опудало Саетон — приходить лише тоді, коли нема нікого! Утім, я його так мало ціную, що мені байдуже, — згадую лише для пам'яті, ось так...
Я просиділа вдома цілий день, а близько шостої пішла до східного магазину, де купила чарівні речі — опис їх дістанете в міру того, як я їх розставлятиму. Дощ, повертаюсь у фіакрі. Всі Сапоженікофф вечеряли в нас, і Варпаховський теж. Бідну Ніну мені так шкода — і я справді зраділа, що змусила її кілька разів усміхнутись, коли вона й дівчата прийшли подивитися на мої покупки в моїй кімнаті.
Антонеллі, мабуть, вже забув мене — сам сотні разів казав, що не може кохати серйозно і що за три дні забуде. Шкодую за ним лише через самолюбство й через розрахунок, якщо правда, що він буде мільйонером. Бо, бачте, я, звичайно, господиня тут — але вдома всі нестерпні, сварливі, весь час без причини незадоволені й за звичкою тільки й знають, що казати прикрі речі та гризтися, мов розбалувані злі пси. Спитайте будь-кого, хто прожив із нами десять днів поспіль, — і він мене підтримає. А ще є дідусь — я дуже люблю його здалека, але зблизька він доводить мене до нестями. Немає нічого нестерпнішого за нього. Навіть мама це каже. А ще є наше становище. Все це не робить моє життя солодким — і я лише молюсь Богові, щоб Він зробив його кращим.
Коли думаю про бідного Юркова, що обожнював вищий світ, як і я, і наклав на себе руки через відмови — мені стає моторошно. І ви знаєте, що саме це була єдина причина його смерті. Йому в обличчя говорили найобразливіші речі, влаштували скандал у клубі «Середземне море» — всього й не перелічити. Я далека від того, щоб виправдовувати цю людину — але в глибині душі це була натура шляхетна, наділена такою добротою й нескінченним милосердям, що хочеться пробачити, — і я прощаю йому все.
Замість того щоб накладати на себе руки, він міг би краще переїхати до готелю — і тоді ніхто б нічого не сказав, але... Via! Та мова йде про мене. Отже, я казала, що все це робить моє життя сумним — так, саме так. Тому й хочу змін; я прийняла б ці зміни від П'єтра охочіше, ніж від будь-кого іншого, — але сам П'єтро... ви знаєте його становище. Так чи інакше, треба тягти цю справу далі — що я й робила, бо не знаєш, що може статися. Я не проти тягти — але це він забуває: коли подумаю, що він дав мені їхати отак, нічого не сказав ні батькові, ні матері, — думаю, що він ніколи мене не кохав, і це мене мучить і принижує.
[Навскоси: Сумніваюсь, як бачите, через три дні]
Ви знаєте, що досі в нас не було навіть адвоката в Росії — і нас захищали лише Бог та іноді дядько Олександр. Тепер найняли Плеваку — того, якого я бачила в Парижі після Шланґенбаду.
Треба їхати в Росію. Якщо Антонеллі мене кохає — він мене знайде. Я його досить підштовхувала, мені це набридло. Ну що ж! Це не він питав, чи хочу я за нього заміж, — а я! Це не він хвилювався через мій від'їзд, — а я!
Він був закоханий у мене — мабуть, — але тим і скінчилось.
До того ж він занадто розпусний і особливо — занадто ще дитина, щоб кохати серйозно. Проте хотіла б зберегти його про запас і не розривати з ним.
Ось, чотири дні не бачу його — і знову починаю будувати тривожні здогади.
Ах! Як сумне моє життя — таке, яким я його живу!

Примітки

Джакометто Дорія — мабуть, молодик із римського або ніццького кола. ↩
«Via!» — вигук (італ.), щось на кшталт «геть!», «досить!», або просто вираз нетерпіння, характерний для напівнасмішкуватого стилю Марі. ↩
Федір Плевако (1842–1909) — знаменитий московський адвокат, відомий своїм красномовством; вів важливі справи. ↩