Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Четвер 27 квітня 1876

Знову дві години ночі, і я тільки-но сідаю писати — та байдуже.
Мені зовсім не соромно за те, що відбулося вчора; до того ж це сталося з такою спокоєю й байдужістю, що я й сама дивуюсь. Проте це погано, дуже погано... А! та чому ж? Мене це шокує тому, що це для мене нове. Зрештою — що ж поробиш — я не з тих, хто легко піддається захопленням; я невиправно позитивна: зайшла рівно до тієї межі, до якої хотіла, — ні кроку далі. Я дозволила йому писати мені. Щоб відчути напевне, чи кохаю його, — треба було б сховатися на два дні, і тоді я б лютувала.
Ні, послухайте — я його не розумію: я роблю йому ті докори, що ви тут знаєте, а він відповідає докорами мені — і, мушу визнати, досить справедливими. Справжній характер священика: хоче і не хоче, кохає й не кохає; нічого не вловити, нічого не зрозуміти, і я перебуваю в надзвичайно хибному становищі. Нічого в мене не просить, я їду — він дає мені їхати, сподівається мене забути, не може приїхати до Ніцци.
Нічого подібного я ніколи не чула — це не оригінальність, це просто слабкість або спосіб уникнути будь-якої розв'язки. Він тут говорить, що кохає мене, питає, чи кохаю я його, і розмудрствується про кохання! І поряд із цим плутаним балаканням мої слова звучать як судові запитання. Саме мені доводиться його підштовхувати. Ви погодитесь зі мною, що становище делікатне. Я ж бо не можу сама освідчитися йому!
Сьогодні ввечері — знову те саме... але спочатку закінчімо з днем. Вчора вранці до нас завітав Вольдемар Потечін — давній знайомий із Росії. Сьогодні ми з ним ходили до майстерень російських художників, до Шпільманна, а потім до фонтана Треві. Цього разу зібрана натовп глядачів насолодився чудовим видовищем: Валіцький, черпаючи воду, посковзнувся й упав на всю довжину.
На Пінчо розмовляємо з Сімонетті, який прийде сьогодні ввечері на вокзал проводжати нас. Перегони перенесені на 14 травня, а ми їдемо сьогодні ввечері — тож зупиняємо П'єтро, щоб попередити: нехай приходить раніше, бо ми мусимо від'їжджати о десятій. Беремо його в екіпаж і роз'їжджаємо всюди. Наче навмисно для цього останнього дня в Римі я зустрічаю всі обличчя Риму — навіть... Зуккіні, чому я дуже рада, бо люблю їх усіх.
Я дуже весела і повідомляю П'єтра про своє кохання до Лардереї — тільки про це й говорю, повторюю: Лардереї, Лардереї, Лардереї — і благаю П'єтра роздобути його фотографію та попросити того звернути трохи уваги на білу даму, яка закохана в нього.
П'єтро дивується — а хто б не здивувався?
Він вечеряє з нами, а потім ми разом починаємо пакуватися — так що часто залишаємося сам на сам: я на колінах перед скринькою, він зовсім поруч. Розмовляємо все в тому ж дусі, сперечаємось про слова, беремось за руки й витворяємо тисячу дурниць, що починають мені набридати.
Приходить Потечін, але нам не заважає; потім — Вісконті. П'єтро не хоче йти до вітальні, і я лишаюся з ним. Коли старий підводиться іти — я заходжу, і ми прощаємось дуже ніжно. Ми всі його поцілували.
— Хочу докласти зусиль, — каже він, — щоб зробити вас справжньою римлянкою.
Але раптом з'ясовується, що ввечері поїзда немає, і замість Ніцци ми о десятій вечора вирушаємо до Колізею.
Зупиняємось у кафе «Грек», звідки забираємо Валіцького, кажучи йому, що час іти, — і нещасний задихаючись вилізає на козли. Але тут ми вибухаємо сміхом і наказуємо Луїджі їхати до Колізею. Мама з Діною — на почесних місцях, Потечін, П'єтро і я — на передньому сидінні. Трохи тісно, але П'єтро не скаржився, та й я також. Весь час торкаємось одне одного плечем і коліном — випадково.
[Примітка 1881: Ніколи б не повірила, що можу бути такою огидною I]
Темно, як у печі; мама не виходить із екіпажа, Діна бере Росіянина під руку, я — Італійця, і ми намагаємось проникнути в руїни. Але всі сторожі поснули, скрізь замкнено — вилізти нагору неможливо; я затягувала спроби, щоб довше спиратися на цю руку, яка так добре мене тримала. Довелося сідати назад і їхати до фонтану Паоліна — він за півгодини від міста. Але зрештою треба було повертатися, що ми й зробили — майже до мого жалю, бо мені було добре, хоча я й оглушувала всіх навколо: Лардереї, і Лардереї, і Лардереї.
П'єтро каже, що він — загублений молодик, і що ла Ріджі (Травіата) трохи стримує його від того, щоб промотати рештки, що в нього ще лишились.
П'ємо чай і шкрябаємо папір чорнилом. Потім ще треба пакувати речі в моїй кімнаті, яка відкрита для всіх.
— Як нам було б добре, — каже П'єтро, стаючи переді мною навколішки й обіймаючи мене за талію — я дозволяла йому це з цілковитою байдужістю, — як добре було б завжди так, удвох...
Я нічого не відповіла — і не мала що відповідати. Все той самий закоханий безлад: це ваша вина — ні, ваша, це ви поводитесь дивно — ні, це ви! Безглуздя.
[Навскоси: Я думала, що нічого не дозволяю, бо внутрішньо не надавала цьому жодного значення і він нічого не важив для мене. Але чоловік таких речей не розуміє. Я вдавала, що не помічаю цих вільностей, — але, одним словом, я поводилася огидно.]
Я дуже дурна в цій справі — та й П'єтро теж вельми дивний.
— Я бачу, що ви мене не кохаєте, — бачу по вашому вигляду!
Він обурений моїм байдужим, крижаним виглядом — але я не можу бути іншою.
Він питає, чи кохаю я його, — я киваю головою або ледь ворушу губами, бо клянусь вам: голос мій не може вимовити «я вас кохаю». Не можу, язик не слухається — і сама не знаю, чи кохаю... Звичайно, цей скутий вигляд його морозить і змушує виливати всі ті розмудрствування, всі ті припущення, всі ті сумніви, що я мала щодо нього, а він тепер має щодо мене.
До речі про розмудрствування: цей милий хлопець довів мені цілком виразно, що моя тирада про душу — найгрубіший софізм на світі.
Щоб привести машину в рух, потрібна сила, — ця сила є душа; коли машина зламана чи вийшла з ладу — душі нічого більше пожвавлювати, і вона іде, але сама при цьому лишається незмінною... Він правий.
Зрештою — от і все. Потечін іде, а я ще довго стою з П'єтром біля своїх дверей.
Знесилена цим невизначеним станом речей, я зважилась сказати йому: моє становище хибне — мені треба знати, чи справді він мене кохає, бо інакше мушу їхати до Росії й там вийти заміж.
— Ах! — каже він. — Через півгодини ви самі відчуєте, що сказали щось незграбне й таке дивне, що мені морочить голову, як взагалі можна говорити подібні речі! Та це ж торгівля: ви кажете крамарю — хочете дати мені такий товар за таку ціну? а ні — я піду в інше місце.
Та я бачу, що ви не можете мене кохати! Ви все це робите якось... не знаю як. А я вас кохаю — ні, ви знаєте, я став іншою людиною; я вас кохаю, мені потрібно, щоб мене кохали, — а ви мене не кохаєте.
— Неправда!
— Я це бачу: як можна повірити, що ви кохаєте, — з таким виглядом, з таким шаленим характером, з таким легковажним серцем!
— Це мені слід казати вам те саме! Ви самі мене не кохаєте — і хочете відхреститись, кажучи, що я вас не кохаю! Я їду — ви даєте мені їхати, ви не можете приїхати до Ніцци, і все це вам байдуже! Облишмо, облишмо це! Даремна витрата часу — прощайте. Дивуюсь лише, як я могла дати вам усе говорити й усе собі дозволяти.
— Знаєте, у нас обох дуже дивний спосіб поводитись! — каже він.
— Себто ви, добродію!
— Ні, ви!
— Та я ж бо не можу самá вам освідчитися, помилуйтесь!
І ми починаємо сміятись, а потім я серджусь.
— Ви говорите про шлюб, — каже він, — як про нісенітницю на двадцять чотири години; ви не кохаєте, ви така байдужа!
— Та ні, це ви!
— О, ось як!
І так цілу годину! Хоч лопни, чесне слово. Не знаю, що й думати!
Такий стан речей неможливий!
Мені важко, запевняю вас, думати, що він просто грає й що я ображена настільки, наскільки дівчина взагалі може бути ображеною (не кажу про непристойності) — і при всьому тому його манера поводитись незбагненна.
Завтра я їду! І все буде скінчено!
Запевняю вас: ця плутанина, ці хитання, ця невизначеність мені нестерпні — і я нічого не можу вдіяти! Не можу ж бо я сама освідчитися йому!
Він каже мені, що кохає мене назавжди.
— Мені потрібно, щоб мене кохали, — каже він тихо. — Ви мене кохаєте?
— Так, — відповіла я холодно, що привело його в лють. Та я не можу бути іншою. Не знаю, що зі мною, не знаю, що з ним.
Він хоче писати мені — і хоче, щоб я писала йому!
— Не можу, добродію, — що скаже моя мама!

Примітки

Вольдемар Потечін — давній знайомий сім'ї Башкірцевих з Росії. ↩
Шпільманн — майстерня або галерея одного з художників, відвідана в Римі. ↩
Фонтан Треві (Fontana di Trevi) — найвідоміший барочний фонтан Риму (1762), традиційне місце паломництва туристів. ↩
Пінчо (Pincio) — пагорб у Римі з відомим громадським садом та панорамою міста; улюблене місце прогулянок вищого світу. ↩
Кафе «Грек» (Caffè Greco) — знаменита кав'ярня на via Condotti в Римі (відкрита 1760), улюблене місце зібрань художників та інтелектуалів. ↩
Фонтан Паоліна (Fontana Paolina, або «Фонтаноне») — монументальний фонтан на Яніколі (1612), один із найбільших у Римі. ↩
«Ла Ріджі (Травіата)» — утриманка, якій дали прізвисько «Травіата» за героїнею опери Верді (1853). «Traviata» — буквально «зведена з путі». ↩