Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Середа 26 квітня 1876

[Прим. ред.: тут Марія намалювала сердечка-підвіски.]
Я з величезним нетерпінням чекаю часу виходити, як раптом починається дощ. Я виходжу лише по свої серця — вони дуже гарно вийшли, ось їхній точний портрет у натуральну величину. Отут — моє, президентки; членські — такі самі, тільки без ключика, який є лише у мене. Це серце треба носити на шнурку з суворого шовку. І коли хтось із членів виявить нам якусь визначну послугу — зможе носити його з широкою жовтою стрічкою, через плече. На зворотному боці серця є скло для мого портрета ось так: але оскільки серце пусте всередині — туди можна покласти що завгодно, і портрет стане кришечкою. У своє я вже поклала власний портрет.
Та це і є закон: носити можна лише власне обличчя, а всередину вкласти — що душі завгодно.
Шнурка в мене ще немає, і серце висить на блакитній стрічці. Це надає мені вигляду черниці — і цей вигляд мене морозить.
Дощ усе іде, і оголошують барона Вісконті. Цей чарівний чоловік — такий дотепний, попри свій вік.
Мало-помалу, говорячи про одруження Одескальки, згадали й Антонеллі.
— Та, пані, — сказав Вісконті, — маленький Антонеллі, як ви його називаєте, — це не партія, якою слід нехтувати; навпаки, треба брати обома руками. Бо цей бідолашний кардинал згасає щодня — вже й ходити не може, і життя його полишає; а це означає, що якогось дня його племінники стануть кожен по собі мільйонером. Отже, П'єтро Антонеллі буде мільйонером.
— Але в кардинала є донька.
— Так... але донька надійно влаштована, їй тут нема чого шукати. Успадкують племінники.
— Знаєте, бароне, мені казали, що малий пішов у монастир, — сказала мама.
— Який малий? — запитав Вісконті, майже ображено.
— Та той малий, ви знаєте...
— П'єтро Антонеллі, — кажу я.
— Ах, ні! Він думає зовсім про інше, запевняю вас.
Потім заговорили про Рим, і я сказала, як я його кохаю і яких мені коштів іти звідти.
— Та й залишайтеся ж.
— Я б рада.
— Мені приємно бачити, що ваше серце кохає наше місто.
— До речі про серце — ви бачили моє?
— Як це?
— Подивіться, — і я показала йому серце.
— Добре серце, — сказав він.
— Серце черниці, знаєте, — додала я зі сміхом, — мене залишать у Римі в монастирі.
— Ох! — сказав Вісконті, теж сміючись, — сподіваюся, що ви залишитесь інакше; ми знайдемо спосіб.
— Який?
— Хочете, щоб я знайшов? Це неважко.
— Будь ласка, шукайте.
— Шукайте, — повторила мама.
— І знайду, — сказав Вісконті, міцно стискаючи мою руку.
Що ви про це думаєте, прокляті читачі?
Мама сяє, я сяю. Це північне сяйво.
Ми майже будуємо плани. Мама непокоїться через те, як грубо я поводилась учора з її улюбленцем. Я сміюся...
Виглядає сонце — немовби освячуючи мою веселість, — і ми виходимо.
Ось тобі! Мулітерно й Одескальки на Корсо! Погода така чудова, що я не можу стримати тихої пісні.
А ось і Петруччо — я вітаюся з посмішкою.
Як це, чорти б взяли, я могла наговорити стільки дурниць учора? Знаю як. У мене була звичка говорити йому щодня якусь дрібну зухвалість; двадцять п'ять днів я мусила тримати їх при собі, і вчора ввечері вони всі разом вилетіли — і наробили неймовірну бовтанину.
Ми зупинилися біля магазину, коли підійшов Россі, і я була люб'язна так, як уміє лише я. Тобто, коли я за це беруся — це щось чарівне.
Боже, як у мене повне серце! Не срібне — справжнє.
Я так боюся, боюся всього. Близько дев'ятої, я починаю хвилюватися.
Сьогодні ввечері — всупереч усяким сподіванням — досить велике зібрання. Плоуден, Сімонетті, Боткін і Пастмиков — і без сумніву, Антонеллі.
Я виконувала обов'язки господині з великим запалом, і моє срібне серце коментують на всі лади.
Довше всіх залишився Сімонетті — до першої, здається, — і о першій і десяти хвилинах нікого вже не було, крім П'єтро. Поки Сімонетті балакав із мамою, Діною і Валіцьким за одним столом, я сиділа з П'єтро за іншим, і ми міркували про кохання взагалі і про кохання П'єтро зокрема. У нього жахливі принципи — а точніше, він такий шалений, що взагалі ніяких. Мене справді засмучувало те, що він говорив, бо він так легковажно говорив про своє кохання до мене, що я не знаю, що й думати. Та й схожий він на мене вдачею — просто неймовірно. Борги його й тримали так далеко від Риму, і на доказ він пропонує принести мені листи свого адвоката. Звичайно, він повторює, що кохає мене, додаючи однак, що це приходить і відходить, що він не здатний кохати серйозно. Тоді я читаю йому проповідь, він погоджується і розповідає найдрібніші свої думки — що негаразд, бо про багато що думають, і не завжди це приємно чути.
Слова Вісконті у мене в пам'яті, і я поводжуся відповідно.
Нарешті прощаємося, але медальон мого серця відкривається, треба його полагодити; П'єтро залишається, і через мить — не знаю як — ми вже опиняємося в коридорі. А тепер прошу вас: не читайте того, що я напишу далі. Я досі вважала, що цей щоденник дуже моральний і що з часом його давали б читати в школах і пансіонах. Послухайте — раджу вам не йти далі, бо ви будете розчаровані на мій рахунок, і тільки.
Не знаю, як це почалося, але через п'ять хвилин ми вже більше не сварилися. Ах! Так, я пам'ятаю.
— На добраніч, — кажу я йому.
— Чекаю лікаря, щоб він дав мені цигарку.
— Я вам дам одну, — і я пішла до кімнати Валіцького, що знаходиться в кінці коридору, поруч із моїми дверима; лише двоє дверей виходить у цей коридор — двері Валіцького і мої, а сам він веде до загального освітленого коридору.
Він пішов за мною; не знаю, що говорилося, але через п'ять хвилин ми більше не сварилися, порозумілися — хай мене чорт візьме, якщо я знаю як.
— Ти даремно не кажеш йому, що кохаєш, — сказала мені мама після візиту Вісконті. — Зрештою, це ні до чого не зобов'язує.
Я була під впливом цієї поради. Ну-бо, пригадаймо — все це було не більш як годину тому, а я вже нічого не пам'ятаю з того, що говорилося.
Він був зовсім поруч зі мною, і, заспокоївши мене цілком, підійшов ще ближче і взяв мене за руки і за талію.
— Я більше ніколи не казатиму дурниць, — сказав він, — бо це вам боляче. Але що вдієш — такий мій характер, треба вибачати; я шалений і нерозважливий, кажу все, що спадає на думку, але клянусь, що кохаю вас і завжди кохав, — ви й самі здогадались, дуже добре знали, чи не так?
Я нічого не відповідала, але й не відштовхувала.
— Ви мене кохаєте? — запитав він.
Та сама підлість... Тоді він притяг мене до себе... Не читайте — ще є час! — і поцілував у праву щоку; слова Вісконті й мами ще звучали в моїх вухах, і замість того щоб відштовхнути його, я віддалася йому й, обнявши обома руками за шию... Ой лишенько, він поклав голову мені на плече і поцілував шию... ліворуч і... яки жах! Вперше в житті я була в обіймах чоловіка!
— Ви мене кохаєте? — запитала я тоді.
— О так! І завжди кохатиму.
— Ні, відпустіть мене, те, що я вам дозволяю, — погано; я роблю погано... Ідіть.
Але замість того щоб відпустити, він притиснув мене до себе і подивився на мене так, що я сказала:
— Ви знаєте, що я казала вам про це ще того вечора... ніхто, навіть не...
— Так, але зі мною все інакше — я вас кохаю і... ви мене кохаєте?
— Е! Якби я вас не кохала, хіба б я це вам дозволила!
Не сказати, що я його кохаю, — значило б звинуватити себе більш ніж у легковажності.
Боже, як важко все це розповідати! Продовжуємо якось, бо треба. Не знаю вже як, але він взяв на себе зобов'язання одружитися — він принаймні; я ж здебільшого мовчала.
— Ви їдете в четвер?
— Так, і ви мене забудете.
— Ну вже ні! Я приїду до Ніцци.
— Коли?
— Щойно зможу.
— Зараз.
— Я не можу.
— Чому?
— Ах, ви цього всього не знаєте.
— Та кажіть же, кажіть зараз, я хочу знати.
— Батько мене не пустить.
— Але вам достатньо сказати йому правду — і він не подумає, що ви їдете до Монако.
— Звичайно, я скажу йому, що їду заради вас, що кохаю вас, що хочу одружитися. Але не зараз — ви не знаєте мого батька. Він тепер дуже добрий до мене, я щойно отримав прощення, але ще не наважуюсь нічого просити.
— Поговоріть завтра.
— Не наважуся, він добрий, але я ще не маю впевненості — подумайте: три роки він зі мною не розмовляв! За місяць я буду в Ніцці.

Примітки

Бовтанина — гра слів: galimatias (фр.) — плутана нісенітниця, gibberish; Марі натякає на словесний хаос. ↩