Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Понеділок 24 квітня 1876

Мені треба було б розповісти про цілий день, та я вже нічого не пам'ятаю! Знаю лише, що на Корсо ми зустріли Антонеллі двічі-тричі, тоді мама зупинила екіпаж, і він прибіг весь сяючий і радісний. Він був із друзями, треба було рухатись далі, і його відпустили — щойно він запитав, чи будемо ми вдома сьогодні ввечері. Будемо — на жаль! Сьогодні в театрі «Аполло» Рісторі грає «Марію Стюарт» — і жодної ложі немає.
Близько половини на одинадцяту я почала хвилюватися — і ви не можете уявити, як я страждала. О десятій я впала навколішки й поклялась стояти так півгодини без руху і встати лише якщо він прийде. У такому стані духу — це була справжня мука: я молилась Богові й жахливо страждала, питаючи себе, чи є в цьому й справді щось більше, ніж примха. Я вже ставала шалена від роздратування й розчарування, коли почула, як він увійшов до вітальні, — я підвелася, вдячна Богові всією душею, бо Він мене почув.
Я обіцяла Богові не влаштовувати сцен, аби тільки він прийшов. Він прийшов — і я цілком природно зайшла до вітальні й почала розмовляти, як усі інші.
Нетерпіння моє було велике; я думала, що час прощатися ніколи не настане. Він настав — як усе приходить у цьому світі рано чи пізно.
О першій годині Антонеллі прощається з усіма нами, мама іде до себе з Діною і Валіцьким, я іду до своєї кімнати — але відразу ж виходжу й зустрічаю його в коридорі.
Я занадто плакала й занадто мучилась через нього, щоб бути спритною.
Він провів чотири дні в монастирі, потім — у заміському маєтку. Тепер він помирився з усіма родичами, збирається виходити в світ, жити розумно, думати про своє майбутнє. Про кохання до мене — ані слова. Я лютувала — і хоч розуміла, що це необережно, заговорила про це першою. Але він вдав, що не розуміє, і чемно попрощався; я його затримала, вже й сама не пам'ятаю, що говорила, — проте сказала достатньо, щоб бути зрозумілою. Я справді вже не відчувала себе: заплющувала очі, спиралась об стіну; зрештою дійшла до докорів, до слів про те, що дарма я приймала все це серйозно, що він просто дитина, і найкраще, що він міг би зробити, — це більше не говорити про це кохання. Тоді він сказав, що не може мене кохати, бо я його не кохаю, у мене дивні теорії, я грала, я сміялась. І що в Неаполі я розважалась, кокетувала, як завжди, — і це доводить, що я його не кохаю. Він також сказав, що бачив мене минулої неділі неподалік від Сан-Джованні-е-Паоло, і на доказ своїх слів описав усе, що я робила, як сиділа. І треба визнати — він описав точно.
Та що ж мені сказати! Я нічого не знаю — знаю лише, що його рука вислизала з моєї, що він поспішав іти, що я наговорила купу дурниць: заплющувала очі, затримувала його, ставила безглузді запитання; що він уникав будь-яких пояснень, кажучи, що я його не кохаю, а якщо й кохаю — то якось надзвичайно дивно, з усіма своїми питаннями слідчого; що я нібито лише хочу почути, що мене люблять, — а потім посміятися. Боже мій, Боже мій! Ніколи я не поводилась так безглуздо. Думаю, він більше мене не кохає: я стояла в напівтемному коридорі, я віддавала йому свої руки, схиляла голову, я була дуже схвильована — а він сміявся, казав «на добраніч» і розповідав, яким тепер став розумним.
Я переказала йому майже все, що писала тут про цю справу, — він мене не заспокоював. Я дійшла до того, що впала на стілець, кажучи, що він мене скривдив. Я не розігрувала комедії — я говорила правду, мені було дуже погано, а він не зворушився, не підійшов утішити мене, а почав говорити нісенітниці і додав, що так пізно залишатись непристойно. Не знаю, як я його не роздавила!
— Ви мене кохаєте? — запитав він нарешті.
— А ви?
— Ах, ось ваша манера! Вам кажуть: «Я вас кохаю» — ви відповідаєте: «Це неправда», а потім ваша знайома манера — як зі мною. Я став розумним, я тепер інша людина.
— Це добре видно!
— Та як же, коли ви мені завжди казали, що не кохаєте мене!
— І мені з першого слова кидатися вам на шию?
— Без сумніву!

Примітки

Корсо — via del Corso, головна прогулянкова вулиця Риму, центр світського життя. ↩
Teatro Apollo — головний театр Риму того часу. ↩
Аделаїда Рісторі (1822–1906) — видатна італійська трагічна актриса; «Марія Стюарт» — одна з її коронних ролей. ↩