❦

Monday, 24 April 1876

# Lundi 24 avril 1876

I had the whole day to recount but can remember nothing! I know only that on the Corso we encountered Antonelli two or three times, and then Maman had the carriage stopped and he ran up, beaming and cheerful. He was with friends, they had to move on, and we dismissed him after he had asked whether we would be at home this evening. We will be, alas! This evening at the Apollo, La Ristori¹ is playing Mary Stuart and there is not a single box to be had.

J'avais à raconter toute la journée mais je n'ai plus le souvenir de rien ! Je sais seulement que sur le Corso nous avons rencontré Antonelli deux ou trois fois, puis que maman a fait arrêter la voiture et qu'il accourut tout rayonnant et joyeux. Il était avec des amis, il fallait circuler et on l'a congédié après qu'il eut demandé si nous serions ce soir à la maison. Nous y serons, hélas ! Ce soir à l'Apollo la Ristori joue "Marie Stuart" et il n'y a pas une loge.

Towards half past ten I began to grow anxious — and you cannot imagine what I suffered. At ten o'clock I threw myself on my knees and swore I would remain so for half an hour without moving, and that I would not rise unless he came. In my state of mind it was a torment; I prayed to God and suffered horribly, asking myself whether there was truly something more than a mere caprice in all this. I was already going mad with irritation and disappointment when I heard him enter the drawing-room; I rose, thanking God with all my soul, for He had heard me.

Vers dix heures et demie je commençais à m'inquiéter et vous ne sauriez croire ce que j'ai souffert. A dix heures je me jetai à genoux et je jurai de rester ainsi une demi-heure sans bouger et de ne me lever que s'il venait. Avec mon état d'esprit c'était un supplice, je priais Dieu et je souffrais horriblement me demandant si vraiment il y avait là quelque chose de plus qu'un caprice. Je devenais déjà folle d'agacement et de désappointement lorsque je l'entendis entrer au salon, je me levai en remerciant Dieu de toute mon âme car II m'avait entendue.

I had promised God I would make no scene, provided he came. He came, and I went into the drawing-room quite naturally and set about talking like everyone else.

J'avais promis à Dieu de ne pas faire d'histoire pourvu qu'il vînt. Il est venu et je suis allée au salon tout naturellement et me suis mise à parler comme les autres.

My impatience was great; I thought the hour for retiring would never come. It came, as everything comes in this world, sooner or later.

Mon impatience était grande, je croyais que l'heure de se retirer ne viendrait jamais. Elle est venue, comme tout vient dans ce monde tôt ou tard.

At one o'clock Antonelli takes his leave of us all; Maman goes to her room with Dina and Walitsky; I go to mine — but come out again immediately and encounter the man in the corridor.

A une heure Antonelli prend congé de nous tous, maman rentre chez elle avec Dina et Walitsky, je rentre chez moi, mais ressors immédiatement et rencontre l'homme dans le corridor.

I have wept too much and tormented myself too much over him to be dexterous.

J'ai trop pleuré et je me suis trop tourmentée pour lui pour être adroite.

He has been four days in a convent, and then in the country. He is now at peace with all his family; he is going to go into society, be sensible, think of his future. Of love for me — not a word. I grew furious, and though I recognized it was clumsy I was the first to speak of it. But he affected not to understand and told me politely good night; I detained him; I no longer know what I said — I said enough, however, to make myself understood. I was truly beside myself; I closed my eyes and leaned against the wall; in the end I came to making reproaches, to saying that I had been wrong to take all this seriously, that he was merely a child and that the best he could do would be to speak no more of this love. Then he told me he could not love me because I did not love him; I had strange theories, I played, I laughed. In short, that I had enjoyed myself in Naples, that I had been a coquette as always, and that this proved well enough that I did not love him. He also told me he had seen me the other Sunday near San Giovanni e Paolo, and to prove he was telling the truth, he described everything I had done, how I was sitting. And I must say he was right.

Il a été quatre jours au couvent ensuite à la campagne. Il est à présent en paix avec tous ses parents, il va aller dans le monde, être sage, penser à son avenir. De l'amour pour moi pas un mot. Je m'enrageais et tout en reconnaissant que c'était maladroit j'en ai parlé la première. Mais il fit mine de ne pas comprendre et me dit poliment bonsoir, je le retins, je ne sais plus ce que j'ai dit, j'ai dit assez cependant pour être comprise; réellement je ne me sentais plus, je fermais les yeux et m'appuyais au mur, enfin j'ai fini par faire des reproches, par dire que j'avais tort de prendre tout cela au sérieux, qu'il n'était qu'un enfant et que ce qu'il aurait de mieux à faire ce serait de ne plus parler de cet amour. Alors il me dit qu'il ne pouvait pas m'aimer parce que je ne l'aimais pas, j'avais des théories étranges, je jouais, je riais. Enfin que je me suis amusée â Naples, que j'ai été coquette comme toujours, que cela prouvait bien que je ne l'aimais pas. Il m'a dit aussi qu'il m'avait vu l'autre dimanche près de San Giovanni e Paolo, et pour prouver qu'il disait vrai, il m'a dit tout ce que j'ai fait, comment j'étais assise. Et je dois le dire il a dit juste.

Well, what would you have me say! I know nothing at all; I know only that his hand shrank from mine, that he was in a hurry to be gone, that I said a heap of foolish things, closing my eyes, detaining him, asking him pointless questions — and that he avoided all explanation, saying I did not love him, and if I did it was in a most extraordinary fashion with all my cross-examiner's questions; that I merely wished to hear someone say he loved me and then to laugh at it. My God, my God! I have never conducted myself so stupidly. I believe he no longer loves me — for there I was in a half-darkened corridor, surrendering my hands to him, bowing my head, very much moved — and he laughed, and said good night, and told me how sensible he was being nowadays.

Enfin que voulez-vous que je dise ! Je ne sais rien du tout, je sais seulement que sa main fuyait la mienne, qu'il avait hâte de s'en aller, que j'ai dit un tas de bêtises, fermant les yeux, le retenant, lui faisant des questions inutiles, et qu'il évitait toute explication disant que je ne l'aimais pas et si je l'aimais c'était d'une façon bien extraordinaire avec toutes mes questions de juge d'instruction; que je désirais seulement entendre dire qu'on m'aime et puis en rire. Mon Dieu, mon Dieu ! Jamais je ne me suis conduite aussi bêtement. Je crois qu'il ne m'aime plus, car j'étais là dans un corridor presque sombre, je lui abandonnais mes hands, je baissais la tête, j'étais très émue, et il riait et il me disait bonsoir et me racontait combien il était sage à présent.

I told him more or less everything I have written about this affair here; he gave me no reassurance. I went so far as to sink into a chair saying that he had made me wretched. I was not play-acting; I was telling the truth; I was thoroughly miserable — and he was not moved by it, and he did not come to comfort me, and he began saying trifling things, adding that it was not proper to stay so late. I do not know how I did not crush him!

Je lui dis à peu près tout ce que j'ai écrit de cette affaire ici, il ne me rassurait pas. Je suis allée jusqu'à tomber sur une chaise en disant qu'il m'avait chagrinée. Je ne jouais pas la comédie, je disais la vérité, j'étais très misérable et il ne s'en émut pas, et il ne vint pas me consoler et il se mit à dire des futilités en ajoutant qu'il n'était pas convenable de rester si tard. Je ne sais comment je ne l'ai pas écrasé !

- Do you love me? he asked at last.

- Vous m'aimez, me demanda-t-il enfin.

- And you?

- Et vous ?

- Ah! there is your way! — one says to you: I love you, you reply: it is not true — and then, well, your manner, as you did with me. I have become sensible; I am a different man.

- Ah ! voilà votre manière ! on vous dit: Je vous aime, vous répondez: Ce n'est pas vrai, et puis enfin votre manière, comme vous avez fait avec moi. Je suis devenu raisonnable, je suis un autre homme.

- So I see!

- Je le vois bien !

- But what would you have — when you always told me you did not love me!

- Mais comment voulez-vous, quand vous m'avez toujours dit que vous ne m'aimiez pas !

- And was I to throw myself into your arms at the first word?

- Et devais-je au premier mot me jeter dans vos bras !

- Naturally!

- Et sans doute !

Notes

Adelaide Ristori (1822–1906) — the most celebrated Italian tragic actress of the period. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry