П'ятниця 21 квітня 1876

Увійшовши до вітальні сьогодні вранці, я задихнулась від запаху квітів — кімната ними буквально вся повна: це квіти від Денгофа, Альтамури і навіть від Торлонії. Замість стола — квітковий стіл. Але не про це я хотіла говорити. Послухайте ось що: якщо душа існує, якщо саме вона оживляє тіло, якщо саме ця ефемерна субстанція відчуває, любить, ненавидить, прагне, якщо врешті-решт саме душа змушує нас жити, — то чому ж якийсь розрив у цьому нікчемному тілі, або якийсь внутрішній розлад, зловживання вином чи їжею, чому ці речі змушують душу відлетіти? Я кручу колесо й зупиняю його лише тоді, коли сама цього хочу, — це тупе колесо не може зупинити мою руку. Так само й душа, що керує механізмами нашого тіла, не повинна бути вигнана — вона, розумна сутність! — через діру в голові чи від несварення після омарів! Не повинна — а між тим вигоняється. З чого треба зробити висновок: душа — чисте вигадування. І цей висновок валить один за одним, мов декорації під час пожежі в театрі, всі наші найпотаємніші та найдорожчі переконання.

Треба перечитати Платона — уважно й детально. Та ні, цей мудрець мав свій розум, а в мене — свій. Марно чіплятися за спідницю старої науки, і саме через цю боязкість, це наслідуванство світ так мало просунувся вперед. Замість того щоб лишити стару мудрість на місці й рухатися від неї як від основи, її жбурляють наперед, мов кулю, і слідують за нею. Звичайно, я кажу це не з самозакоханості, — але так само безглуздо схрещувати руки на грудях, лицемірно схиляти голову й вічно принижуватися, мов дон Алонсо з «Цирульника».¹

Ну, ось і момент минув, і я більше не знаходжу нитки. Е! — до наступного разу.

Я повернулась з музею — справді одного з найкращих серед тих, що я бачила. Данаея Tiziano Vicellio¹ затримала мене надовго. З музею ми пішли дивитися акваріум; серед огидних риб одна мала таку нижню губу, що висовувалась і ворушилась — точнісінько як у молодого Мулітерно. Це й стало парою до Данаї.

На Толедо¹ — Лардереї зі своєю коханкою. Він обернувся — точнісінько як Антонеллі. Він такий красивий і такий plobster². Трохи далі — три фіакри: у першому Клемент Торлонія з де Сен-Жозефом, у другому — Мулітерно-батько, у третьому — Мулітерно-син. Ще далі — Акко демія і двоє людей на балконі, що вже помітили мене; (honni soit qui mal y pense³). Як так виходить, що ці панове відразу впізнають мене — і я їх так само миттєво?

Симпатія? Forse.¹

Я більше нікуди не хочу йти — мені добре в Неаполі. Аби лише завтра все вдалося: я готуюся веселитися й особливо побачити Лардереї, який, сподіваюся, скакатиме. Хіба ж не огидно — всюди з'являтися з коханкою! Як Вітгенштайн.