Diary of Marie Bashkirtseff

# Vendredi 21 avril 1876

On entering the drawing-room this morning I was overwhelmed by the scent of flowers — the room is literally full of them: flowers from Doenhoff, from Altamura, and even from Torlonia. The table has been replaced by a table of flowers. But that is not what I wanted to speak of. Listen to this: since the soul exists, since it is the soul that animates the body, since it is this ethereal substance that feels, loves, hates, desires — since in short it is the soul that makes us live — how is it that any tear in this vile body, or some inner disorder, excess of wine or food — how can such things drive away the soul? I set a wheel spinning and stop it only when I so will; this stupid wheel cannot stop my hand. In the same way the soul that sets in motion all the instruments of our body ought not to be chased away — she, the reasoning essence — by a hole in the head or a lobster indigestion! She ought not to be — and she is. Whence one must conclude that the soul is a pure invention. And this conclusion brings down one after another, like stage-sets in a theatre on fire, all our most intimate and cherished beliefs.

En entrant au salon ce matin j'ai été suffoquée par l'odeur des fleurs, la chambre en est littéralement pleine, ce sont les fleurs de Doenhoff, d'Altamura et même de Torlonia. On a remplacé la table par une table en fleurs. Mais ce n'est pas de cela que je voulais parler. Ecoutez-donc ceci: puisque l'âme existe, puisque c'est l'âme qui anime le corps, puisque c'est cette vaporeuse substance qui sent, qui aime, qui déteste, qui désire, puisqu'enfin c'est l'âme qui nous fait vivre, comment se fait-il donc qu'une déchirure quelconque dans ce vil corps, ou quelque désordre intérieur, l'abus du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces choses-là fassent envoler l'âme ? Je fais tourner une roue et je ne l'arrête que lorsque telle est ma volonté, cette roue stupide ne peut arrêter ma main. De même l'âme qui fait marcher les ustensiles de notre corps ne doit pas être chassée, elle, l'essence raisonnable, par un trou à la tête ou par une indigestion de homard ! Elle ne le doit pas être et elle l'est. D'où il faut conclure que l'âme est une pure invention. Et cette conclusion fait tomber l'une après l'autre comme les décors dans un incendie de théâtre, toutes nos croyances les plus intimes et les plus chères.

One ought to re-read Plato in detail and with attention. No, on second thought — that sage had his own mind; I have mine. It is wrong to cling to the skirts of old science, and it is this timidity, this imitation, that has caused the world to make so little progress. Instead of leaving old wisdom in its place and advancing from it as a foundation, one launches it forward like a bowling-ball and then follows after it. Certainly I do not say this out of self-conceit, but it would be equally foolish to cross one's arms, bow one's head hypocritically, and forever humble oneself like Don Alonzo in the Barber.6

Il faut relire en détail et avec attention Platon. D'ailleurs non, ce sage avait son esprit à lui, moi j'ai mon esprit à moi. On a tort de s'attacher aux jupes de la vieille science et c'est à cause de cette timidité, de cette imitation que le monde a fait si peu de progrès. Au lieu de laisser à sa place la vieille sagesse et d'avancer à partir d'elle comme de la base, on la lance en avant comme une boule et on la suit. Certes je ne parle pas ainsi par fatuité, mais il serait aussi bête de croiser les bras sur la poitrine, de baisser hypocritement la tête et de toujours s'humilier comme Don Alonzo du Barbier.

Well, the moment has passed and I have lost the thread. Bah! Another day.

Bon, voilà le moment passé et je ne retrouve plus le fil. Bah ! à un autre jour.

I have come back from the museum, which is truly one of the finest I have seen. The Danaë of Tiziano Vecellio7 held me for some time. From the museum we went to the Aquarium — among those hideous fish there was one whose lower lip protruded and moved just like that of young Muliterno. It was the companion piece to the Danaë.

Je reviens du musée qui est vraiment un des beaux parmi ceux que j'ai vu. La Danaé de Tiziano Vicellio m'a retenue quelque temps. Du musée nous sommes allés voir l'Aquarium, parmi ces affreux poissons il y en avait un dont la lèvre inférieure avançait et bougeait comme celle du jeune Muliterno. Ce fut le pendant de Danaé.

On the Toledo8 — Larderei with his cocotte.9 He turned round as simply as Antonelli had done. He is so handsome and so plobster.10 Further along, three cabs: in the first Clément Torlonia with Saint-Joseph, in the second Muliterno père, and in the third Muliterno fils. Further still, the Accademia and two people on the balcony who have already noticed me (honni soit qui mal y pense).11 How does it come about that these gentlemen recognize me at once and I them in an instant?

Sur le Toledo Larderei avec sa cocotte. Il s'est retourné tout simplement comme Antonelli. Il est si beau et si plobster. Plus loin trois fiacres, dans le premier Clément Torlonia avec de Saint-Joseph, dans le second Muliterno père, et dans le troisième Muliterno fils. Plus loin encore ('Accademia et deux personnes sur le balcon qui m'ont déjà remarquée; (honni soit qui mal y pense). Comment cela se fait-il, que ces messieurs me connaissent de suite et que je les connaisse ainsi à l'instant ?

Sympathy? Forse.12

La sympathie ? *Forse.*

I want to go nowhere any more — I find myself very well in Naples. Provided tomorrow goes well for me, I am preparing to enjoy myself and above all to see Larderei, who will race, I hope. Is it not shameful to appear everywhere with a cocotte! Like Wittgenstein.

*Je* ne veux plus aller nulle part, je me trouve très bien à Naples. Pourvu que demain me réussisse, je me prépare à m'amuser et surtout à voir Larderei qui, je l'espère, courra. Est-ce vilain de se montrer partout avec une cocotte ! Comme Wittgenstein.

Notes

Don Alonzo — a character in Beaumarchais's The Barber of Seville (also known from Rossini's opera).
Tiziano Vecellio — the Italian name of Titian. Marie uses the Italian form.
Via Toledo — the main street in Naples (now Via Roma).
Cocotte — a courtesan, kept woman.
Plobster — an obscure word in the manuscript; possibly Marie's invention or a transcription error.
Honni soit qui mal y pense — "Shame on him who thinks evil of it," the motto of the English Order of the Garter. Marie uses it ironically.
Forse — Italian: perhaps, maybe.