❦
П’ятниця, 24 березня 1876
Vendredi 24 mars 1876
Я починаю непокоїтися; повертаюся з-за загального столу, випила пів пляшки вина й поговорила про політику з бароном і баронесою невідомої національності. Вони, схоже, лишилися вельми задоволені й навіть трохи здивовані промовою такого молодого цуценяти, як я.
Je commence à devenir inquiète, je reviens de la table d’hôte, j’ai bu une demi-bouteille de vin, et eus une conversation sur la politique avec un baron et une baronne de nationalité inconnue. Ils semblaient très satisfaits et même un peu étonnés de la harangue d’un aussi jeune chien que moi.
Ми побували в майстерні якогось Попова, скульптора. Оскільки вілли Памфілі й Боргезе зачинені, ми поїхали до Фарнезіни; береги Тибру цього пополудня були доволі рясні на екіпажі. І здалеку я впізнала коней Клемента Торлонії, який невдовзі обігнав нас, знявши капелюха й усміхаючись так, як уміє усміхатися лише він. Він був із матір’ю, дуже гарною й майже молодою. Торлонія виграє п’ятдесят відсотків, коли усміхається. Я шаленію від його усмішки.
Nous avons visité l’atelier d’un certain Popoff, sculpteur. Les villas Pamphili et Borghése étant fermées nous sommes allées à la Farnesina, les bords du Tibre étaient passablement fertiles en voitures cet après-midi. Et de très loin j’ai reconnu les chevaux de Clément Torlonia, qui ne tarda pas de nous devancer en ôtant son chapeau et en souriant comme lui seul sourit. Il était avec sa mère très belle et presque jeune. Torlonia gagne cinquante pour cent quand il sourit. Je suis folle de son sourire.
Уперше в Римі я погуляла на Пінчо пішки. Усі дуже здивувалися, побачивши мене пішою.
Pour la première fois à Rome, je me suis promenée au Pincio à pied. On était tout surpris de me voir marcher.
Антонеллі гуляв із дуже негарною дамою і старим паном, теж пішки. Потім ми бачили його біля ландо, тоді разів із десять — пішки, у фіакрі та в усі можливі способи. Він метушився, як ніколи. Я все розповіла нашим, і мама вважає, що я вчинила правильно.
Antonelli se promenait avec une dame très laide et un vieux monsieur aussi à pied. Ensuite nous l’avons vu auprès d’un landau, puis dix fois à pied, en fiacre et de toutes les manières imaginables. Il s’est secoué comme jamais. J’ai tout raconté aux miens et maman trouve que j’avais raison de faire comme j’ai fait.
Цей клятий Торлонія вклоняється й усміхається при кожній зустрічі, і його усмішка мене зачарувала, слово честі. Я трохи напідпитку, але добре розумію, що кажу.
Ce maudit Torlonia salue et sourit à chaque rencontre et son sourire m’a ensorcelée, parole d’honneur. Je suis un peu grise, mais je comprends bien ce que je dis.
Напідпитку! Який жах! і все це на честь Клемента, який про це навіть не знає і якому до цього байдужісінько.
Grise ! Quelle horreur ! tout cela en honneur de Clément, il ne le sait seulement pas et ne s’en fiche pas mal.
Ох, Господи, Господи1! Магнетизм думки… усе це дурниця.
Dear, dear ! Le magnétisme de la pensée... bêtise que tout cela.
Я зустріла всіх наших знайомих і всіх, кого знаю, не знаючи; сонце було тепле, Антонеллі — холодний… так, і саме ця холодність дає мені привід замислитися: чи прийде він сьогодні ввечері? Ще немає й дев’ятої, мені довго чекати. Хіба чоловік, який справді кохає, може відсторонитися через таку дрібницю? Ні, але він може довго дутися — з примхи, зі страху, навіть із кохання.
J’ai rencontré toutes nos connaissances et tous ceux que je connais sans connaître, le soleil était chaud, Antoneili était froid... oui, et c’est cette froideur qui me donne à penser, viendra-t-il ce soir ? Il n’est pas encore neuf heures, j’ai longtemps à attendre. Est-ce qu’un homme qui aime vraiment peut se retirer pour si peu ? Non, mais il peut longtemps bouder, par caprice, par crainte, par amour même.
Новина! Фанні Лір2 у Римі. Я бачила її сьогодні. Це гарна жінка, але з нещасним виразом обличчя, а стан — про стан зараз годі судити, бо, гадаю, вона вагітна.
Une nouvelle ! Fanny Lear est à Rome. Je l’ai vue aujourd’hui. C’est une jolie femme, mais une expression malheureuse, et la taille, quant à la taille on ne peut pas juger à présent car je crois qu’elle est enceinte.
Торлонія не приходить. А подумати тільки, що я через нього сп’яніла. Часом я думаю, що я дурна, ні, не дурна, а навіжена, і навіжена навмисно.
Torlonia ne vient pas. Et dire que je me suis grisée pour lui. Quelquefois je pense que je suis bête, non, pas bête, mais folle, et folle avec préméditation.
Ах! якби Торлонія прийшов сьогодні ввечері. Невже він мене зовсім не кохає!! Це обурливо! Невже немає способу домогтися, щоб тебе покохали! Невже моє таке велике бажання марне!!!
Ah ! si Torlonia venait ce soir. Est-il possible qu’il ne m’aime pas du tout !!!! C’est outrageant ! Est-ce qu’il n’y a pas un moyen pour se faire aimer ! Est-il possible que mon si grand désir soit vain !!!
Тигр і гієна! У слові Торлонія не дев’ять літер, і починається воно не на «А», але в цьому імені вісім літер, як у Гамільтоні, і Торлонія — герцог, як Гамільтон.3
Tigre et hyène ! Torlonia n’est pas composé de neuf lettres et ne commence pas par un A, mais dans ce nom il y a huit lettres comme dans Hamilton et Torlonia est duc, comme Hamilton.
Злидні злиднів і песький песе!
Misère des misères et chien de chien !
Звісно ж, як казав Лебеке, він складає своє серце мені до ніг. Мені до цього байдужісінько, але це завжди лестить. Скільки всього я написала б, якби це був хтось інший, а не Плауден.
Naturellement, comme disait Loëbecke, il dépose son cœur à mes pieds. Je ne m’en fiche pas mal, mais c’est toujours flatteur. Que de choses je trouverais à écrire si c’était un autre que Plowden.
Єдиний спосіб мене зворушити, каже він, — це дратувати мене, дошкуляти мені й суперечити мені.
Le seul moyen de me toucher, dit-il, c’est m’irriter, me dépiter et me contrarier.
— Плаудене, ви дотепні, клянуся честю Марі.
— Plowden vous avez de l’esprit, foi de Marie.
Антонеллі не прийшов. Попервах я непокоїлася, але, побачивши, що мама, і Діна, і всі врешті сприймають це як належить, я заспокоїлася й тепер цілком спокійна.
Antonelli n’est pas venu. Au commencement j’en ai été inquiète, mais ayant vu que maman et Dina et tous enfin prenaient la chose comme il fallait, je me suis tranquillisée, et suis très tranquille.
Антонеллі не вважає, що мене образив, навпаки, він вважає скривдженим себе. Він, може, і відчув би слушність моєї поведінки, якби я не була з ним різка останні два дні, та ще й без жодної причини. Останнього вечора в нас я прийшла дуже серйозно зажадати від нього відповіді за капості, які він наговорив про мене Торлонії й Фості. Він образився, геть блідий, і благав мене назвати ім’я того, хто його обмовив.
Antonelli ne croit pas m’avoir offensée, mais il se croit au contraire offensé. Il sentirait peut-être la justesse de ma conduite si je ne l’avais pas rudoyé depuis deux jours et sans aucune raison. Le dernier soir chez nous, je suis venue très sérieusement lui demander raison des vilenies qu’il a dites su’ mon compte à Torlonia et à Fosti. Il s’est offensé tout pâle et me supplia de dire le nom de celui qui l’avait calomnié.
— Я ще ніколи не бився, це буде моя перша дуель!
— Je ne me suis pas encore battu, ce sera mon premier duel !
Цей негідник таки бився б. Я знаю, що, розпалившись, він здатний на все.
Le scélérat se battrait. Je sais une fois énervé, il est capable de tout.
Тепер він вважає себе скривдженим, я даю йому двадцять чотири години, щоб почуватися дуже нещасним; опинившись у такому стані, він почне визнавати за собою провини й зрештою цілком звинуватить себе. А визнавши себе винним, він знатиме, що йому треба робити. Але я вам скажу, ось, це, певно, смішно, та однаково скажу. Я шаленію від Торлонії. А якби я й справді його покохала? О! ні; я не вчиню такої дурниці. Він, його мати, його коні, його візитна картка — усе це мені симпатичне, усе це мене цікавить! Я ніколи не перестану про це говорити; я писатиму про це без кінця. Це безглуздя, бо він про мене не думає. Його таке симпатичне обличчя, його чарівна усмішка, його вигляд, упевнений, гордовитий і водночас простодушний… Не смійтеся, є з чого, скажете ви, можливо. Не годиться вживати такі вислови, говорячи про чоловіка, я знаю. Але ж я його обожнюю!
A présent il se croit offensé, je lui donne vingt-quatre heures pour se sentir très malheureux, une fois dans cet état il commencera à se trouver des torts et finira pas s’accuser complètement. Une fois dans son tort il saura ce qu’il a à faire. Mais je vous dirai, tenez, c’est ridicule sans doute, mais je le dirai quand même. Je suis folle de Torlonia. Si j’allais l’aimer pour tout de bon ? Oh ! non; je ne ferai pas cette bêtise. Lui, sa mère, ses chevaux, sa carte de visite, tout cela m’est sympathique, tout cela m’intéresse ! Je ne cesserai jamais d’en parler; j’en écrirai sans fin. C’est absurde, puisqu’il ne pense pas à moi. Sa face si sympathique, son sourire ravissant, son air assuré, hautain et candide en même temps... Ne riez pas, il y a de quoi, direz-vous, peut-être. Il ne convient pas d’employer de pareilles expressions en parlant d’un homme je sais. Mais puisque je l’adore !
Примітки
В оригіналі англійською: «Dear, dear!» — вигук розпачу, на кшталт «Господи, Господи!». ↩
Фанні Лір — сценічне ім’я Гетті Блекфорд (1848 — бл. 1886), американської акторки, що стала коханкою великого князя Миколи Костянтиновича Романова, спричинивши гучний скандал, коли її звинуватили в крадіжці коштовностей з ікони, що належала великому князеві. На 1876 рік вона перебувала у вигнанні з Росії. ↩
Маріїні забобони щодо імен: вона відзначила, що Hamilton — 8 літер і Torlonia — 8 літер; обидва герцоги. Цей збіг видається їй віщим. ↩