❦
Friday 24 March 1876
Vendredi 24 mars 1876
I am beginning to grow uneasy. I have just come back from the table d’hôte; I drank half a bottle of wine and had a conversation about politics with a baron and baroness of unknown nationality. They seemed very satisfied and even a little astonished at the discourse of such a young pup as I.
Je commence à devenir inquiète, je reviens de la table d’hôte, j’ai bu une demi-bouteille de vin, et eus une conversation sur la politique avec un baron et une baronne de nationalité inconnue. Ils semblaient très satisfaits et même un peu étonnés de la harangue d’un aussi jeune chien que moi.
We visited the studio of one Popoff, a sculptor. The Villas Pamphilj and Borghese being closed, we went to the Farnesina — the banks of the Tiber were tolerably well stocked with carriages this afternoon. And from very far off I recognised the horses of Clément Torlonia, who was not long in passing us — raising his hat and smiling as only he can smile. He was with his mother, very beautiful and almost young. Torlonia gains fifty per cent when he smiles. I am mad about his smile.
Nous avons visité l’atelier d’un certain Popoff, sculpteur. Les villas Pamphili et Borghése étant fermées nous sommes allées à la Farnesina, les bords du Tibre étaient passablement fertiles en voitures cet après-midi. Et de très loin j’ai reconnu les chevaux de Clément Torlonia, qui ne tarda pas de nous devancer en ôtant son chapeau et en souriant comme lui seul sourit. Il était avec sa mère très belle et presque jeune. Torlonia gagne cinquante pour cent quand il sourit. Je suis folle de son sourire.
For the first time in Rome I walked at the Pincio on foot. Everyone was quite surprised to see me walking.
Pour la première fois à Rome, je me suis promenée au Pincio à pied. On était tout surpris de me voir marcher.
Antonelli was walking with a very plain lady and an old gentleman, also on foot. Then we saw him beside a landau, then ten times on foot, in a hired cab, and every way imaginable. He bestirred himself as never before. I told the whole story to my family, and Maman thinks I was right to do as I did.
Antonelli se promenait avec une dame très laide et un vieux monsieur aussi à pied. Ensuite nous l’avons vu auprès d’un landau, puis dix fois à pied, en fiacre et de toutes les manières imaginables. Il s’est secoué comme jamais. J’ai tout raconté aux miens et maman trouve que j’avais raison de faire comme j’ai fait.
That cursed Torlonia bows and smiles at every encounter, and his smile has bewitched me, upon my honour. I am a little tipsy — but I understand perfectly what I am saying.
Ce maudit Torlonia salue et sourit à chaque rencontre et son sourire m’a ensorcelée, parole d’honneur. Je suis un peu grise, mais je comprends bien ce que je dis.
Tipsy! What a horror! All this in Clément’s honour — and he does not even know it, and couldn’t care less.
Grise ! Quelle horreur ! tout cela en honneur de Clément, il ne le sait seulement pas et ne s’en fiche pas mal.
Dear, dear!1 The magnetism of thought… what nonsense it all is.
Dear, dear ! Le magnétisme de la pensée... bêtise que tout cela.
I encountered all our acquaintances and all those I know without knowing them; the sun was warm; Antonelli was cold… yes — and it is this coldness that gives me food for thought. Will he come this evening? It is not yet nine o’clock; I have long to wait. Can a man who truly loves withdraw for so little? No — but he can sulk for a long time, from caprice, from fear, from love itself.
J’ai rencontré toutes nos connaissances et tous ceux que je connais sans connaître, le soleil était chaud, Antoneili était froid... oui, et c’est cette froideur qui me donne à penser, viendra-t-il ce soir ? Il n’est pas encore neuf heures, j’ai longtemps à attendre. Est-ce qu’un homme qui aime vraiment peut se retirer pour si peu ? Non, mais il peut longtemps bouder, par caprice, par crainte, par amour même.
A piece of news! Fanny Lear2 is in Rome. I saw her today. She is a pretty woman — but with an unhappy expression; and the figure — as to the figure one cannot judge at present, for I believe she is pregnant.
Une nouvelle ! Fanny Lear est à Rome. Je l’ai vue aujourd’hui. C’est une jolie femme, mais une expression malheureuse, et la taille, quant à la taille on ne peut pas juger à présent car je crois qu’elle est enceinte.
Torlonia does not come. And to think I got tipsy for him. Sometimes I think I am stupid — no, not stupid, but mad; and mad with premeditation.
Torlonia ne vient pas. Et dire que je me suis grisée pour lui. Quelquefois je pense que je suis bête, non, pas bête, mais folle, et folle avec préméditation.
Ah! If only Torlonia would come this evening. Is it possible that he does not love me at all!! It is outrageous! Is there no means of making oneself loved! Is it possible that my so great desire should be in vain!!!
Ah ! si Torlonia venait ce soir. Est-il possible qu’il ne m’aime pas du tout !!!! C’est outrageant ! Est-ce qu’il n’y a pas un moyen pour se faire aimer ! Est-il possible que mon si grand désir soit vain !!!
Tiger and hyena! Torlonia does not consist of nine letters and does not begin with A — but in the name there are eight letters, as in Hamilton, and Torlonia is a duke, like Hamilton.3
Tigre et hyène ! Torlonia n’est pas composé de neuf lettres et ne commence pas par un A, mais dans ce nom il y a huit lettres comme dans Hamilton et Torlonia est duc, comme Hamilton.
Misery of miseries — and dog of dogs!
Misère des misères et chien de chien !
Naturally — as Loëbecke used to say — he lays his heart at my feet. I don’t greatly care about it, but it is always flattering. How much I should find to write if it were someone other than Plowden.
Naturellement, comme disait Loëbecke, il dépose son cœur à mes pieds. Je ne m’en fiche pas mal, mais c’est toujours flatteur. Que de choses je trouverais à écrire si c’était un autre que Plowden.
“The only means of touching you,” he says, “is to irritate, provoke, and thwart you.”
Le seul moyen de me toucher, dit-il, c’est m’irriter, me dépiter et me contrarier.
“Plowden — you have wit, by my faith as Marie.”
— Plowden vous avez de l’esprit, foi de Marie.
Antonelli did not come. At first I was uneasy — but seeing that Maman and Dina and everyone, in short, took the matter as they ought, I calmed down, and am very calm.
Antonelli n’est pas venu. Au commencement j’en ai été inquiète, mais ayant vu que maman et Dina et tous enfin prenaient la chose comme il fallait, je me suis tranquillisée, et suis très tranquille.
Antonelli does not believe he has offended me — on the contrary, he believes himself to be the one offended. He might perhaps acknowledge the justice of my conduct if I had not been rough with him for two days without any reason. The last evening at our place, I came very seriously to ask him to account for the vile things he had said about me to Torlonia and to Fosti. He turned quite pale with offence and begged me to give him the name of whoever had slandered him.
Antonelli ne croit pas m’avoir offensée, mais il se croit au contraire offensé. Il sentirait peut-être la justesse de ma conduite si je ne l’avais pas rudoyé depuis deux jours et sans aucune raison. Le dernier soir chez nous, je suis venue très sérieusement lui demander raison des vilenies qu’il a dites su’ mon compte à Torlonia et à Fosti. Il s’est offensé tout pâle et me supplia de dire le nom de celui qui l’avait calomnié.
“I have never yet fought a duel — this shall be my first!”
— Je ne me suis pas encore battu, ce sera mon premier duel !
The scoundrel would fight. I know that once roused, he is capable of anything.
Le scélérat se battrait. Je sais une fois énervé, il est capable de tout.
Now he believes himself offended; I give him twenty-four hours to feel very unhappy; once in that state he will begin to find himself at fault and will end by accusing himself entirely. Once he acknowledges his fault, he will know what he has to do. But I shall tell you — look, it is ridiculous, no doubt, but I shall say it all the same. I am mad about Torlonia. What if I were to love him in earnest? Oh! No — I shall not commit that foolishness. Him, his mother, his horses, his calling card — all of it pleases me; all of it interests me! I shall never stop speaking of it; I shall write about it endlessly. It is absurd — since he does not think of me. His so agreeable face, his ravishing smile, his assured, haughty, and candid air all at once… Do not laugh — though there is cause enough, you will perhaps say. I know it is not proper to use such expressions speaking of a man. But since I adore him!
A présent il se croit offensé, je lui donne vingt-quatre heures pour se sentir très malheureux, une fois dans cet état il commencera à se trouver des torts et finira pas s’accuser complètement. Une fois dans son tort il saura ce qu’il a à faire. Mais je vous dirai, tenez, c’est ridicule sans doute, mais je le dirai quand même. Je suis folle de Torlonia. Si j’allais l’aimer pour tout de bon ? Oh ! non; je ne ferai pas cette bêtise. Lui, sa mère, ses chevaux, sa carte de visite, tout cela m’est sympathique, tout cela m’intéresse ! Je ne cesserai jamais d’en parler; j’en écrirai sans fin. C’est absurde, puisqu’il ne pense pas à moi. Sa face si sympathique, son sourire ravissant, son air assuré, hautain et candide en même temps... Ne riez pas, il y a de quoi, direz-vous, peut-être. Il ne convient pas d’employer de pareilles expressions en parlant d’un homme je sais. Mais puisque je l’adore !
Notes
In English in the original: “Dear, dear!” ↩
Fanny Lear — stage name of Hattie Blackford (1848–c.1886), an American actress who became the mistress of Grand Duke Nicholas Konstantinovich of Russia, causing a major scandal when she was accused of stealing jewels from an icon in the Grand Duke’s possession. By 1876 she was in exile from Russia. ↩
Marie’s name-superstitions: she had noted that Hamilton = 8 letters, and Torlonia = 8 letters; both are dukes. This coincidence feels portentous to her. ↩