Субота, 4 березня 1876

Тітці пишуть про всіх отих людей, що нібито за мною впадають.
Навіть у тому жалюгідному становищі, в якому ми опинилися, я майже завжди маю залицяльників; що ж було б, якби ми виходили у світ! Легко уявити, що це було б гарно, як сто тисяч цукерочок.
Ах! який зітхальний жаль.
Погода чудова, але я лишаюся вдома, бо моє
обличчя сьогодні мені не до вподоби. А проте, лишившись на самоті, я зачісуюся на кшталт Капітолійської Венери своїм власним золотавим і чарівним волоссям, і запевняю вас, що в моїй сукні з білої фланелі, простій, як сама простота, перехопленій у поясі шнуром із жовтого шовку, на якому висить торбинка теж із жовтої шкіри з вигаптуваним золотом моїм гербом, у пантофлях із російської шкіри, — я цілком шиковне створіння. Я схожа на жінку часів Першої імперії, чи на Беатріче, чи на постать із кіпсейка. Я не тішу себе ілюзіями: коли я негарна, я цього не приховую і кажу про це радше двічі, ніж раз.
Шкода, що ніхто мене не бачить.
Тітка пише, що замість опери, як було в її листі, дали маскарад, і що, попри присутність Гострої в театрі, Дивовижний і Товстун танцювали у своїй ложі такий несамовитий канкан із кокотками, що на це було вельми цікаво дивитися.
Та мені наразі цілковито байдуже до Ніцци й до всього, що вона в собі містить; Дорія, Дорія неприступний! Чи не зробити мені кілька зауваг про Плутарха? Ні, я нетерпляче чекатиму на їхнє повернення й на новини з міста.
Усі російські художники Рима знають, що я малюю, я приєднаюся до їхнього гуртка. Каторбінський сказав їм, що в мене сміливі пальці. Я знаю це від пана Сведомського, художника, з яким ми познайомилися через Боткіна. Валіцький знає Боткіна й ходить до Грецької кав’ярні, форуму російських художників. Усупереч очікуванням, увечері ми не самі: Плауден приходить зробити нам приємність, наговоривши купу капостей про ближнього, навіть про Антонеллі. Та хай що він каже, він хоче показати, що залицяється до мене — Бог із ним, я ним не гидую.

Примітки

keepsake — по-англійськи: ілюстрований подарунковий альманах, жанр сентиментальних видань.