❦
Середа, 5 січня 1876
Mercredi, 5 janvier 1876
Учора відбувся продаж душі брата Еміля.
C’est hier qu’a eu lieu la vente de l’âme du frère Emile.
З самого ранку ми шукаємо помешкання, але ось що я пишу генералові:
Depuis le matin nous allons à la recherche des appartements, mais voici ce que j’écris au général:
Переписаний лист · Lettre de Marie au général, Rome, 5 janvier 1876«Ну що ж1, я в Римі. „Ах! як це дивовижно, ах! як це дивно!“ Холод стоїть російський, вода замерзає у фонтанах, але холод був би дрібницею, якби справа була лише в холоді. Зранку ми шукаємо помешкання й бачили тільки одне. Мені бракувало духу підійматися, коли мені вказували на якусь чорну, роззявлену, брудну й страхітливу діру.- Orsù, je suis à Rome. « Ah ! c’est bien étonnant, ah ! c’est bien surprenant ! ». Il fait un froid de Russie, l’eau gèle dans les fontaines, mais le froid ne serait rien s’il n’y avait que le froid. Depuis ce matin nous sommes à la recherche d’un logement et nous n’en avons vu qu’un seul. Je n’avais pas le courage de monter quand on m’indiquait un trou noir et béant et sale et effrayant.[Два рядки закреслено][Deux lignes cancellées]Марно шукаю я бодай якогось дому, схожого на французькі будинки, — натрапляю лише на халупи чи потріскані колони.En vain je cherche quelque maison ayant quelque ressemblance avec les maisons de France, je ne trouve que des masures ou des colonnes craquées.Це, певна річ, гарно, але погодьтеся зі мною, що добре зручне помешкання незрівнянно приємніше, дарма що менш мистецьке. Гадаю, ми врешті оселимося в термах Каракалли або в Колізеї.C’est sans doute beau mais convenez avec moi qu’un bon appartement confortable est infiniment plus agreable tout en etant moins artistique. Je crois que nous finirons par nous loger dans les bains de Caracalla ou dans le Colisee.Чужинці прийматимуть мене за якусь тінь християнської мучениці, яку пожер лютий тигр перед якимсь хижим імператором!Les étrangers me prendront pour quelque ombre de chrétienne martyre dévorée par quelque tigre féroce, devant quelque empereur carnivore !А щодо меблів, ми вдовольнимося уламками статуй чи кістками — піднесеними рештками минулого, віднині неможливого!Quant aux meubles nous nous contenterons de fragments de statues ou d’ossements, restes sublimes d’un passé désormais impossible !Після того, як я влаштуюся в Колізеї чи на Форумі, я розповім вам докладніше про Вічне місто.Après mon installation dans le Colisée ou dans le Forum je vous donnerai de plus grands détails sur la ville Eternelle.А поки що я чекаю від вас листа, любий генерале, який, я наперед знаю, буде дуже чарівним і дуже любʼязним.En attendant j’attends une lettre de vous, cher général, qui je le sais d’avance sera très charmante et très aimable.Ну що ж, до побачення. Марі Башкирцева».Orsù, au revoir. Marie Bashkirtseff.
Ось вам і правда! Жодного придатного до життя помешкання! де ми! Де ми? Хіба це жахливе місто можна назвати столицею! Ми не в Європі! Жодного пристойного дому в найми! Я зневірена, мені все обридло!
Voilà la vérité ! Pas un appartement habitable ! où sommes-nous ! Où sommes-nous ? Cette affreuse ville peut-elle se nommer une capitale ! Nous ne sommes pas en Europe ! Pas une maison convenable à louer ! Je suis découragée, ennuyée !
Але я не зрушу з місця до травня.
Mais je ne bougerai pas avant mai.
О Риме! Гадаю, ми візьмемо більше помешкання в готелі та й лишимося в ньому. Тільки на площі Іспанії й дихається.
O Rome ! Je crois que nous prendrons un plus grand appartement à l’hôtel et y resterons. A la place d’Espagne seulement on respire.
Невже це Рим! Яка жахлива суміш прекрасних старожитностей і нової гидоти!
Est-ce possible que ce soit Rome ! Quel affreux mélange de belles antiquités et de nouvelles vilenies !
Сьогодні наш Святвечір2, ми були в церкві, що в палаці посольства. Я молилася Богові. Чи почув Він мене?
C’est la veille de notre Noël, nous étions à l’église qui se trouve dans le palais de l’ambassade. J’ai prié Dieu. M’a-t-il entendu ?
Мені так страшно, я так зневірена. У Ніцці я була принаймні вдома, а тут! Хтозна, що на нас чекає! Покладімося на Бога — а де ж і покладатися на Нього, як не в Римі?
J’ai si peur, je suis si découragée. A Nice j’étais au moins à la maison, tandis qu’ici ! Qui sait ce qui nous attend ! Ayons confiance en Dieu, où en aurait-on si non à Rome ?
Я бачила фасад Сан-Пʼєтро. Це чудово, він підкорив моє серце, надто ліва колонада, бо жоден дім її не заступає, і її колони на тлі неба справляють якнайсильніше враження. Здається, ніби ти в давній Греції.
J’ai vu la façade de San Pietro. C’est superbe, elle m’a ravi le cœur, surtout la colonnade gauche, parce qu’aucune maison ne la dépasse et ses colonnes avec le ciel pour fond, produisent l’effet le plus saisissant. On se croirait dans la vieille Grèce.
Міст і замок Святого Ангела, як на мене, теж такі.
Le pont et le fort Saint Ange le sont aussi d’après mon idée.
Це велично, це піднесено.
C’est grand, c’est sublime.
А Колізей!
Et le Colisée !
«Арки на арках! Немов Рим, зібравши головні трофеї свого роду, звів би всі свої тріумфи під одним куполом, — стоїть його Колізей; місячні промені сяють, мов його природні смолоскипи, бо божественним має бути світло, що струмує тут, осяваючи цю давно досліджену, та все ж невичерпну копальню роздумів…»3
« Arches on arches ! As it were that Rome Collecting the chief trophies of her line Would build up all her triumphs in on dome, Her Coliseum stands; the moobeams shine As twere its natural torches, for divine Should be the ligth which streams here to illume. This long-explored but still exhaustless mine Of contemplation... “
Що мені сказати після Байрона?
Qu’ai-je à dire après Byron ?
Можу сказати, що цілу цю ніч мені снився Одіффре, і добре снився. Я знову надіслала кілька листів, щоб відправити поштою в Ніцці.
J’ai à dire que toute cette nuit j’ai rêvé d’Audiffret, et bien. J’ai encore envoyé plusieurs lettres, pour être mises à la poste à Nice.
Я бридка й утомлена. Завтра треба буде все влаштувати, треба буде все влаштувати. Я наче в підвішеному стані, стривожена.
Je suis laide et fatiguée. Il faudra tout arranger demain, il faudra tout arranger. Je suis suspendue, inquiète.
Боже! заспокой мене. Мені тут, у себе, в Римі треба все це влаштувати.
Dieu ! tranquillisez-moi. J’ai chez moi à arranger tout cela à Rome.
Перше, що треба зробити, — це найняти помешкання, розпакувати скрині, а потім пустити в хід листи.
La première chose à faire, c’est prendre un appartement et déballer les coffres et puis utiliser les lettres.
Примітки
В оригіналі італійською: «Orsù». ↩
Православний Святвечір: Різдво за юліанським календарем (25 грудня старого стилю) у XIX столітті припадало на 6 січня нового стилю. ↩
В оригіналі англійською (цей абзац); оригінал — через перемикач. З «Паломництва Чайльд-Гарольда» Байрона (пісня IV) — славетний романтичний опис Колізею. Помилки в написанні («moobeams», «ligth», «on dome») — як у щоденнику Марі. ↩