❦
Wednesday, 5 January 1876
Mercredi, 5 janvier 1876
It was yesterday that the soul auction of Brother Émile took place.
C’est hier qu’a eu lieu la vente de l’âme du frère Emile.
Since morning we have been searching for apartments, but here is what I write to the general:
Depuis le matin nous allons à la recherche des appartements, mais voici ce que j’écris au général:
Copied letter · Lettre de Marie au général, Rome, 5 janvier 1876— Well then1, here I am in Rome. “Oh, how astonishing! Oh, how surprising!” There is a Russian cold here — the water is freezing in the fountains — but the cold would be nothing if it were only the cold. Since this morning we have been searching for lodgings and have seen only one. I had not the courage to go up when they pointed out to me some black, gaping, filthy, frightening hole.- Orsù, je suis à Rome. « Ah ! c’est bien étonnant, ah ! c’est bien surprenant ! ». Il fait un froid de Russie, l’eau gèle dans les fontaines, mais le froid ne serait rien s’il n’y avait que le froid. Depuis ce matin nous sommes à la recherche d’un logement et nous n’en avons vu qu’un seul. Je n’avais pas le courage de monter quand on m’indiquait un trou noir et béant et sale et effrayant.[Two lines crossed out][Deux lignes cancellées]In vain I look for some house bearing any resemblance to the houses of France — I find nothing but hovels or cracked columns.En vain je cherche quelque maison ayant quelque ressemblance avec les maisons de France, je ne trouve que des masures ou des colonnes craquées.It is no doubt beautiful, but you will agree with me that a good comfortable apartment is infinitely more agreeable, even if less artistic. I think we shall end up lodging in the Baths of Caracalla or in the Colosseum.C’est sans doute beau mais convenez avec moi qu’un bon appartement confortable est infiniment plus agreable tout en etant moins artistique. Je crois que nous finirons par nous loger dans les bains de Caracalla ou dans le Colisee.The foreigners will take me for the shade of some Christian martyr devoured by some ferocious tiger before some carnivorous emperor!Les étrangers me prendront pour quelque ombre de chrétienne martyre dévorée par quelque tigre féroce, devant quelque empereur carnivore !As for furniture, we shall make do with fragments of statues or bones — sublime remnants of a past that is henceforth impossible!Quant aux meubles nous nous contenterons de fragments de statues ou d’ossements, restes sublimes d’un passé désormais impossible !After I have settled in the Colosseum or the Forum I shall give you more details about the Eternal City.Après mon installation dans le Colisée ou dans le Forum je vous donnerai de plus grands détails sur la ville Eternelle.In the meantime I await a letter from you, dear General, which I know in advance will be most charming and most agreeable.En attendant j’attends une lettre de vous, cher général, qui je le sais d’avance sera très charmante et très aimable.Well then, au revoir. Marie Bashkirtseff.Orsù, au revoir. Marie Bashkirtseff.
That is the truth! Not a single habitable apartment! Where are we! Where are we? Can this dreadful city call itself a capital? We are not in Europe! Not one decent house to let! I am discouraged, exasperated!
Voilà la vérité ! Pas un appartement habitable ! où sommes-nous ! Où sommes-nous ? Cette affreuse ville peut-elle se nommer une capitale ! Nous ne sommes pas en Europe ! Pas une maison convenable à louer ! Je suis découragée, ennuyée !
But I shall not move before May.
Mais je ne bougerai pas avant mai.
O Rome! I think we shall take a larger apartment in the hotel and stay there. On the Place d’Espagne at least one can breathe.
O Rome ! Je crois que nous prendrons un plus grand appartement à l’hôtel et y resterons. A la place d’Espagne seulement on respire.
Can this really be Rome! What a dreadful mixture of beautiful antiquities and modern vileness!
Est-ce possible que ce soit Rome ! Quel affreux mélange de belles antiquités et de nouvelles vilenies !
It is the eve of our Christmas.2 We were at the church in the embassy palace. I prayed to God. Did He hear me?
C’est la veille de notre Noël, nous étions à l’église qui se trouve dans le palais de l’ambassade. J’ai prié Dieu. M’a-t-il entendu ?
I am so frightened, so discouraged. At Nice I was at least at home — but here! Who knows what awaits us! Let us have faith in God — if not in Rome, where?
J’ai si peur, je suis si découragée. A Nice j’étais au moins à la maison, tandis qu’ici ! Qui sait ce qui nous attend ! Ayons confiance en Dieu, où en aurait-on si non à Rome ?
I have seen the façade of St Peter’s. It is superb — it ravished my heart, especially the left colonnade, because no building rises above it and its columns against the sky as their background produce the most striking effect. One might think oneself in ancient Greece.
J’ai vu la façade de San Pietro. C’est superbe, elle m’a ravi le cœur, surtout la colonnade gauche, parce qu’aucune maison ne la dépasse et ses colonnes avec le ciel pour fond, produisent l’effet le plus saisissant. On se croirait dans la vieille Grèce.
The Castel Sant’Angelo and its bridge too, in my view.
Le pont et le fort Saint Ange le sont aussi d’après mon idée.
It is great, it is sublime.
C’est grand, c’est sublime.
And the Colosseum!
Et le Colisée !
“Arches on arches! As it were that Rome Collecting the chief trophies of her line Would build up all her triumphs in on dome, Her Coliseum stands; the moobeams shine As twere its natural torches, for divine Should be the ligth which streams here to illume. This long-explored but still exhaustless mine Of contemplation...”3
« Arches on arches ! As it were that Rome Collecting the chief trophies of her line Would build up all her triumphs in on dome, Her Coliseum stands; the moobeams shine As twere its natural torches, for divine Should be the ligth which streams here to illume. This long-explored but still exhaustless mine Of contemplation... “
What have I to say after Byron?
Qu’ai-je à dire après Byron ?
I have to say that last night I dreamed of Audiffret, and pleasantly. I have sent several more letters to be posted from Nice.
J’ai à dire que toute cette nuit j’ai rêvé d’Audiffret, et bien. J’ai encore envoyé plusieurs lettres, pour être mises à la poste à Nice.
I am ugly and tired. I shall have to arrange everything tomorrow — everything must be arranged. I am in suspense, anxious.
Je suis laide et fatiguée. Il faudra tout arranger demain, il faudra tout arranger. Je suis suspendue, inquiète.
God! Set my mind at rest. I have all of this to arrange here in Rome.
Dieu ! tranquillisez-moi. J’ai chez moi à arranger tout cela à Rome.
The first thing to do is to take an apartment and unpack the trunks, and then make use of the letters.
La première chose à faire, c’est prendre un appartement et déballer les coffres et puis utiliser les lettres.
Notes
In Italian in the original: Orsu — well then, come now. ↩
Russian Orthodox Christmas falls on January 6/7 by the Julian calendar. ↩
In English in the original. From Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto IV. Spelling errors (moobeams, ligth, on dome) as Marie copied them. ↩