❦
Вівторок, 4 січня 1876
Mardi, 4 janvier 1876
Учора мама написала Боткіну, братові лікаря імператриці, і сьогодні він був у нас. Це бридкий чоловік, що займається малярством.
Hier maman avait écrit à Botkine, le frère du médecin de l’impératrice, et aujourd’hui il a été chez nous. C’est un laid qui s’occupe de peinture.
Після цього візиту ми виходимо. О бридке місто, яке нечисте повітря, яка жалюгідна суміш давньої пишноти й нового бруду!
Après cette visite nous sortons. O la laide ville, quel air impur, quel mélange déplorable de vieilles magnificences et de nouvelles saletés !
Ми пройшли Корсо, віа Ґреґоріана, форум Адріана, римський форум, бачили арки Септимія Севера, Костянтина, віа Аппіа, Колізей. Та все ще туманне, я не можу зорієнтуватися. Прогулянка на Пінчо чарівна, грала музика, але коли ми там були, людей було дуже мало. Статуї, статуї повсюди.
Nous avons passe par le Corso, la via Gregoriana, le forum d’Adrien, le forum de Rome, nous avons vu les portes de Septime Severe, de Constantin, la via Appia, le Colisee. Mais tout est encore vague, je ne me reconnais pas. La Promenade du Pincio est charmante, la musique jouait, mais il y avait fort peu de monde, quand nous y etions. Des statues, des statues partout.
Та що ж було б у Римі, якби не було Святого Петра, ну і всього міста. Я рада, що воно не надто велике, його буде легше пізнати. На прогулянці ми тішилися, відшукуючи римських Саетоне, Одіффре й Проджерс. Сонця не видно, погода важка й сумна. Я нічого не хочу оглядати, поки не влаштуюся.
Qu’y aurait-il donc à Rome s’il n’y avait pas de Saint-Pierre, et aussi toute la ville. Je suis contente de la trouver pas trop grande, elle sera plus facile à connaître. A la Promenade nous nous amusions à retrouver les Saëtone, les Audiffret et les Prodgers de Rome. Le soleil ne se montre pas, il fait un temps lourd et triste. Je ne veux rien visiter avant de m’installer.
Вечір минає за ворожінням на картах, за писанням листів до Одіффре і за балачками про нього.
La soirée se passe à faire les cartes, à écrire des lettres à Audiffret, et à en parler.
на полях
Приїхавши до Рима, я не мала жодного мистецького чуття; це Рим відкрив мені розум, тому відтоді я його обожнюю.
dans la marge En arrivant à Rome je n’avais aucun sentiment artistique, c’est Rome qui m’a ouvert l’esprit, aussi l’ai-je adorée depuis.
«Емілю, на прізвисько Розпусний, ти не зігниєш, але... ох!» — а потім: «Зібравши відомості: ти таки зігниєш. Еміль Розпусний, син Леона Безсоромного».
- Emile dit le Dépravé, tu ne pourriras pas, mais... oh ! -puis: Informations prises, tu pourriras tout de même. Emile le Dépravé, fils de Léon le Dévergondé.
Мама питає мене, що б я сказала, якби він одружився з Робенсон. Я нічого не сказала б, тільки воліла б побачити його мертвим.
Maman me demande ce que je dirais s’il se mariait avec la Robenson. Je ne dirais rien, seulement j’aimerais mieux le voir mort.
Дивно: його шлюб із кузиною з Марселя мене б не зачепив, але з якоюсь Робенсон чи Буено, словом, із чужинкою — розлютив би. У такому разі я найбільше боюся поглядів і пліток у домі.
C’est étrange, son mariage avec sa cousine de Marseille ne me ferait rien, mais avec une Robenson, ou une Bueno, une étrangère enfin, me mettrait en fureur. C’est surtout les regards et les qu’en dira-t-on, de la maison, que je redoute en pareil cas.
Якщо він одружиться, усі мої плани знову летять під три чорти.
S’il se marie tous mes plans s’en vont de nouveau au diable.
Неможливо, щоб він рано чи пізно до мене не вернувся, сказала я. Лиш одне може зробити це неможливим — його одруження, і ось воно станеться.
Il est impossible qu’il ne me revienne pas un jour ou l’autre, ai-je dit. Une seule chose peut le rendre impossible, son mariage, et cette chose va arriver.
Та воно й слушно, адже всі мої плани мають бути марними, а без цього шлюбу вони марними не були б. Ну й ну, от тобі й на!1 Від цієї розмови мені холонуть пальці. І є від чого, тисяча чортів і Робенсон на додачу! Оце вже й справді не щастить!
C’est juste puisque tous mes plans doivent être vains, et que sans ce mariage, ils ne seraient pas vains. Bigre de bigre ! Cette conversation me refroidit les doigts. Et il y a de quoi, mille Robenson d’un diable ! C’est avoir de la guigne vraiment !
Це перебування в Римі здається мені чотиримісячним вигнанням, з незрівнянною радістю я думаю про повернення до Ніцци. Надто якщо Дивовижний не одружиться. О! він однаково на мене плюватиме. Карти провіщають мені багато доброго, але тільки інколи, випадково. Тож це не в рахунок.
Ce séjour à Rome me semble un exil de quatre mois, c’est avec une joie sans pareille que je pense au retour à Nice. Surtout si le Surprenant ne se marie pas. Oh ! il me crachera dessus tout de même. Les cartes me disent beaucoup de bien, mais seulement quelquefois, par hasard. Ça ne compte donc pas.
Ах! Ніцца, Ніцца! Чи є на світі гарніше місто після Парижа? Париж і Ніцца, Ніцца і Париж. Франція, тільки Франція. Жити можна лише у Франції. Якщо мені вдасться ввійти в римське товариство, я полюблю Рим.
Ah ! Nice, Nice ! Y a-t-il au monde une plus jolie ville après Paris ? Paris et Nice, Nice et Paris. La France, rien que la France. On ne vit qu’en France. Si je parviens à entrer dans la société de Rome j’aimerai Rome.
Я надіслала Коліньйон таку записку, щоб відправити поштою в Ніцці:
J’ai envoyé à Collignon ce billet pour être mis à la poste à Nice:
Переписаний лист · Billet anonyme de Marie à Boreel, janvier 1876«О Бореелю! Який ти став бридкий і який ти став товстий. Де твій шик?»
O Boreel ! Comme tu es devenu laid et comme tu es devenu gras. Où est ton chic ?
Час учитися, адже я в Римі саме задля цього.
Il s’agit d’étudier, puisque je suis à Rome pour cela.
Рим не справляє на мене враження Рима. Та чи справді це Рим?
Rome ne me fait pas l’effet de Rome. Est-ce bien Rome ?
Може, я помилилася?
Peut-être me suis-je trompée ?
Жити в іншому місті, не в Ніцці, хіба це можливо? Проїжджати міста, оглядати їх — так, але оселятися в них! Овва! Звикну.
Vivre dans une autre ville que Nice, est-ce possible ? Passer par des villes, les visiter, oui, mais s’y installer ! Bah ! je m’habituerai.
А всі ці люди, що лишилися в Ніцці, — мені здається, що вони так і застигли в тому становищі, в якому я їх лишила, і не зрушать, доки я не вернуся. Та ба! вони рухаються без мене, розважаються без мене, і начхати їм на створіння в білому!
Et tous ces gens qui sont restés à Nice, il me semble qu’ils restent dans la position où je les ai laissés et ne bougeront que lorsque je serai de retour. Hélas ! ils bougent sans moi, et s’amusent sans moi et ne se fichent pas mal de la créature en blanc !
Я хотіла б, будучи далеко від очей, бути далеко й від язиків. Кажуть, ніби мною переймаються. Не можу собі цього уявити.
Je voudrais, étant loin des yeux, être loin des langues. On dit qu’on s’occupe de moi. Je ne puis me l’imaginer.
Я думаю лиш про травень, коли я вʼїду до Ніцци, коли вийду на Англійську набережну, вранці, без капелюшка, зі своїми собаками!
Je ne pense qu’au mois de mai, quand je ferai mon entrée à Nice, quand j’irai à la Promenade des Anglais, le matin, sans chapeau avec mes chiens !
Я тут наче бідна пересаджена рослина.
Je suis ici comme une pauvre plante transplantée.
Я дивлюся у вікно й замість Середземного моря бачу брудні будинки; хочу глянути в інше вікно — і замість замку бачу готельний коридор. Замість годинника на Башті я чую готельний дзиґар.
Je regarde par la fenêtre et au lieu de la Méditerranée je vois de sales maisons; je veux regarder par l’autre fenêtre et au lieu du château je vois le corridor de l’hôtel. Au lieu de l’horloge de la Tour j’entends la pendule de l’hôtel.
Погано набувати звичок і ненавидіти зміни.
C’est vilain de prendre des habitudes et de détester le changement.
Найпаскудніше, що зі мною може статися, — це одруження Дивовижного, сподіваюся, він не вчинить такої дурниці. А проте Проджерс узяла цю справу до серця, шлюбне бюро діє.
La plus sale chose qui puisse m’arriver, c’est le mariage du Surprenant, j’espère qu’il ne fera pas cette bêtise. Pourtant la Prodgers a pris à cœur cette affaire, le bureau de mariage fonctionne.
Робенсон вернулася недарма. Слухайте, відверто, це була б огидна справа. Одіффре одружений, пан і пані дʼОдіффре! Пані Робенсон-Одіффре! Це давня й свята історія. В імʼя Отця, і Сина, і Святого Духа. Амінь.4
La Robenson n’est pas revenue en vain. Ecoutez, franchement, ce serait une détestable affaire. Audiffret marié, M. et Mme d’Audiffret ! Mme Robenson Audiffret ! C’est une histoire ancienne et sainte. In nomine Patris, Filli et Spiritus Sancti. Amen.
Тоді про повернення до Ніцци — пиши пропало. Та хто змушує мене вірити в ці дурниці! Одне мамине слово! Як одним лише словом можна збурити мене всю. Сподіваюся, мої страхи безпідставні. Це було б надто бридко, це означало б, що мене кривдять з усіх боків.
Alors mon retour à Nice est flambé. Mais qui me fait croire ces bêtises ! Une parole de maman ! Comme par une simple parole on peut me mettre en révolution. J’espère que mes craintes ne sont point fondées. Ce serait trop laid, ce serait être trop maltraitée de tous les côtés.
Ні, сподіваюся, я тривожуся марно. Далебі, це було б надто бридко. Стільки часу думати про одне, усе влаштувати подумки, усе уявити — і все намарне! Я хотіла б знати, що він думає про мене і що він думає про мій відʼїзд. Нічого, певно.
Non, j’espère que je m’alarme en vain. Vraiment ce serait trop laid. Penser à une chose pendant tant de temps, tout arranger dans son esprit, tout imaginer et pour rien ! Je voudrais savoir ce qu’il pense de moi et ce qu’il pense de mon départ. Rien, sans doute.
Ах! якби я могла вийти за якогось принца, ось тоді я вернулася б до Ніцци й вʼїхала б туди тріумфально! Та ні, сказано, що нічого мені не вдасться, що все мене омине. Тож я більше не будую планів, а якщо й будую, то з болісним переконанням у їхній марноті. Я більше не зважуюся нічого бажати, не зважуюся нічого сподіватися. Щоразу я розчаровувалася.
Ah ! si je pouvais me marier a quelque prince, c’est alors que je reviendrais a Nice et j’y ferais une entree triomphale ! Mais non, il est dit que rien ne me reussira, que tout me manquera. Aussi je ne fais plus de plans ou, si j’en fais, c’est avec la douloureuse conviction de leur inutilite. Je n’ose plus rien desirer, je n’ose plus rien esperer. Chaque fois j’etais desappointee.
Примітки
В оригіналі французькою: «Bigre de bigre!». ↩
В оригіналі італійською: «palazzo» (у Марі — з малої букви; «палаццо» — усталене запозичення). ↩
В оригіналі італійською: «misera me!» ↩
В оригіналі латиною: «In nomine Patris, Filli et Spiritus Sancti. Amen» (так у тексті; очевидно, Filii). ↩