Понеділок, 9 серпня 1875

Тітка надсилає мені пʼятсот франків поштовим переказом, а в мене при собі немає жодного документа, що засвідчує особу, і завтра мені доведеться йти до комісара разом із господинею готелю. Яка гидота! Цей комісар видасть посвідчення, і я піду отримувати гроші. Через усю цю поштову історію ми пізніше виїжджаємо до Булонського лісу, зате вона веде мене старим Парижем, вулицями Жюссьєн, Кок-Ерон і так далі, і так далі. Я бачу їх знову, наче старих знайомих: саме на цих вулицях розгортаються події романів Дюма, добрих романів.
Ми їдемо до лісу, коли більшість публіки вже звідти повертається. І нема дʼОдіффре, — каже мені Маченька.
Це правда, його більше не видно, мабуть, він поїхав.
Не знаю, чому ця подорож до Німеччини мені так не до вподоби. Я б охочіше повернулася до Ніцци.
Ні втіхи, ні користі! Ах, якби я могла туди не їхати. Можу, але це означало б поламати всім плани.
До того ж мати чекає на мене. Радість бути поруч із нею трохи мене втішає.
Ненавиджу робити щось без мети. Щоб заспокоїтися, кажу собі, що мета цієї подорожі — потішити матір.
Джирофла поїхав, тож тепер я спокійна. Мене дуже зачепила його байдужість.
Утім, я гадаю, що він не міг прийти: я тут сама, а Стьопи з дружиною він не знає.
Бачите, яка я боягузка! Хочу його виправдати, хочу тішити себе хибною думкою!
Перечитую свій старий щоденник і знаходжу: «Одіффре здається мені чудовим хлопцем. Раніше я його ніколи не помічала, але відтоді, як були ці його парі й Джоя, помічаю. Я хотіла б із ним познайомитися, він мені дуже подобається».
Знаходжу там і те, як багато я переймалася Ламбертьє, цією старою мавпою. Мій щоденник здається мені нудним, хочеться швидше проминути Вітґенштайна й Ламбертьє і дійти до Терффідуа. Гуркіт екіпажів мене дратує!
Феррі щойно прислав мені такі чарівні черевички, що аж дивовижно.

Примітки

«Терффідуа» — «Audiffret» (Одіффре), написане задом наперед; Марі вживає цей код у щоденнику для конфіденційності. ↩