Вівторок, 27 липня 1875

Спекотно, і ми блукаємо із саду в дім, як тіні в Дантовому пеклі; мої собаки ходять за мною, сонце пече, усе мене дратує, я нічого не можу робити. Як же спека робить людину нещасною!
Мені чогось бракує, або я маю щось зробити й забуваю що. І це мене мучить. Мені неспокійно.
Стьопа й мавпа Смирнов пішли, тітка теж, я сама з Маченькою, дружиною Стьопи.
Ах! як мені докучає ця спека! Ах! яка я нещасна!
Саетоне чарівний: він клопочеться про мого кухаря і клопотатиметься й далі.
— Знаєте, — каже він мені на музиці, — я повідомив одному своєму приятелеві про ваш відʼїзд до Парижа.
— Кому? — питаю я, анітрохи не хвилюючись.
— Панові Джирофлі, — каже він, глянувши мені просто в обличчя.
— Навіщо? — питаю я просто.
— Бо це цікава подія; назвати ваше імʼя — означало зацікавити всіх.
— О!
— А ще щоб заповнити два рядки мого листа.
— Ото ще! А пан дʼОдіффре досі в Парижі?
— Так, він у готелі «Сплендід», пробуде там ще кілька днів, ще тижнів зо два.
Хіба я не маю рації, називаючи його Меркурієм?
Ця новина мене тішить і пожвавлює. Тепер мені хочеться їхати. І недарма ж карти кажуть правду.
Увечері ми читаємо Соломонову Пісню над піснями. Яке нагромадження слів! яка непристойність!
І священики сміють казати, що ця анакреонтична пісня стосується Господа нашого Ісуса й Церкви? Фе!
Це дурість: скільки слів, які безглузді порівняння! Фе!