❦
Tuesday, 27 July 1875
It is hot, and we wander from the garden to the house like the shades in Dante’s Inferno; my dogs follow me, the sun burns, everything irritates me, I can do nothing. How wretched the heat makes a person!Mardi 27 juillet 1875
There is something I am missing, or something I have to do and have forgotten. And it torments me. I am not at peace.
Il me manque quelque chose ou j’ai quelque chose à faire que j’oublie. Et cela me tourmente. Je ne suis pas tranquille.
Stiopa and the monkey Smirnoff have gone out, my aunt too; I am alone with Machenka, Stiopa’s wife.
Stiopa et le singe Smirnoff sont sortis, ma tante aussi, je suis seule avec Machenka, la femme de Stiopa.
Ah! how sick I am of this heat! Ah! how wretched I am!
Ah ! que la chaleur m’ennuie. Ah ! que je suis misérable !
Saëtone is charming; he is seeing to my cook and will go on seeing to him.
Saëtone est charmant, il s’occupe de mon cuisinier et s’en occupera encore.
“Do you know,” he says to me at the concert, “I have told one of my friends that you are leaving for Paris.”
Savez-vous, me dit-il, à la musique, j’ai annoncé votre départ pour Paris à un de mes amis.
“To whom?” I say, unmoved.
A qui ? dis-je sans m’émouvoir.
“To M. Girofla,” he says, after looking me full in the face.
A M. Girofla, dit-il après m’avoir regardé en face.
“Whatever for?” I say simply.
Pourquoi faire ? dis-je simplement.
“Because it is an interesting event; putting in your name made the letter interesting to everyone.”
Parce que c’est un événement intéressant, mettre votre nom c’était donner de l’intérêt à tout le monde.
“Oh!”
Oh !
“And then, to fill two lines of my letter.”
Et puis pour remplir deux lignes de ma lettre.
“Well, really! But is M. d’Audiffret still in Paris?”
Par exemple ! Mais est-ce que M. d’Audiffret est encore à Paris ?
“Yes, he is at the Hôtel Splendid; he will stay there a few more days — another fortnight or so.”
Oui, il est à l’hôtel Splendid, il y restera encore quelques jours, encore une quinzaine de jours.
Am I not right to call him Mercury?
N’ai-je pas raison en le nommant Mercure ?
This news cheers and enlivens me. Now I want to leave. And not for nothing, if the cards speak true.
Cette nouvelle me réjouit et m’anime. Je désire partir à présent. Et ce n’est pas pour rien si les cartes disent vrai.
In the evening we read Solomon’s Song of Songs. What a jumble of words! What indecency!
Le soir nous lisons le Cantique des Cantiques de Salomon. Quel assemblage de mots ! quelle indécence !
And the priests dare to say that this Anacreontic song refers to Our Lord Jesus and to the Church? Fie!
Et les prêtres osent dire que ce chant anacréontique a rapport à Notre-Seigneur Jésus et à l’Eglise ? fi !
It is stupid — so many words, such absurd comparisons! Fie!
C’est stupide, que de mots, quelles similitudes absurdes ! fi !