Середа, 21 липня 1875

На жаль! тітка навіть не побачила цього листа, і я його розірвала.
Примітка упорядників
[Шість рядків закреслено]
Саме коли я сідаю в екіпаж, надходить Ґодар із Шевальє; Ґодар сяючий, легкий, любʼязний — він не йде, а летить до нас. Лише сьогодні вранці він дізнався, що склав іспит на бакалавра.
Ми хотіли вийти з екіпажа, щоб його привітати, але замість цього всі їдемо купатися. Жарти жартами, а він чарівний хлопець. Він вихований як слід і розумний. Він молодий і ще не зіпсований. Він чемний і запобігливий, [Слова викреслено], не те що тутешні молодики, які вдають із себе недбайливих і думають, що вони галантні, коли поводяться нечемно.
Ми пишемо анонімного листа Леклеркові з проханням прийти завтра на Мон-Борон будувати аеростат, із підписом: М.Б. М.Ґ. — Марі Башкирцева, Моріс Ґодар. Саетоне й Лоренті тут. Мені майже шкода, що Дезіре їде. Його мені там зіпсують. Ах! якби він був у мене хоч на місяць. Він їде завтра.
Саетоне питає мене, коли я їду, — точно.
— Наступного тижня, у середу чи в четвер.
— І залишитеся в Парижі?
— Днів на десять.
— Я отримав депешу... від дʼОдіффре (я стискаю зуби, щоб не почервоніти): він щойно приїхав до Парижа й пробуде там десять чи дванадцять днів. Він у готелі «Сплендід». І, може, ви його побачите, якщо поїдете.
— Можливо, — кажу я, ще міцніше стискаючи зуби.
— А ні, то за десять чи дванадцять днів він повернеться до Ніцци. В якому готелі ви зупинитеся?
— У «Гранд-Готелі» або в «Британських островах»: там тісно, зате зручно.
Вірний посланець! Бачите цього нового Меркурія?
Що це означає? Я не розумію поведінки Джирофли. Якби щось було, він би заговорив, бо я не можу повірити, що він соромʼязливий. Ет! хтозна, найбільші гульвіси, закохавшись, стають схожі на школярів.
Ні, я не хочу вірити в таке — це було б для мене надто великою радістю.
Дезіре каже мені «прощавайте», я йому — «до побачення». Він повертається сюди в листопаді. Я вже буду у Флоренції. Але в мене є думка, що сповнює мене радістю. Я приїду з тіткою до Ніцци на перегони. І розважуся:
— Панна повернеться, щоб побачитися з вами, пане Ґодар, — каже Саетоне.
— Звісно, пане. Я повернуся, щоб побачитися з вами, — кажу я, сміючись.
Коли він пішов, я заводжу розмову з Лоренті, цим таким чорнявим, таким маленьким і таким поважним графом. Ми говоримо про революцію в Росії, про революції взагалі, про королівську владу. Ми цілком згодні в усіх пунктах. Мені приємно бачити людей, які думають так, як він.
Повернувшись додому, я знаходжу його візитівку.
Увечері йдемо до Ніни. Там із нами Смирнов, Даніс, мій дядько, Меркурій і Фіулулу. Останній намалював тутешню площу: Дюрани, всі ці панове і я прибуваємо на хмарі, в мушлі, яку везуть голуби й оточують троянди.
Ми говоримо про моє королівське достоїнство; Саетоне називає мене Величністю, я його — паном моїм великим канцлером, Даніса — моїм великим адміралом, а Фіулулу — моїм пажем.
Я мало рухаюся й майже весь час сиджу на канапі, а мій паж біля мене співає мені, наскільки сміє співати його мізерний голосок.
Даніс запевняє, що ніхто не вміє сидіти в ложі так, як я.
— Ви приходите, весь час сидите нерухомо, але так гарно, і девʼяносто лорнетів наводяться на вас, а ви ні на кого не дивитеся й бачите всю залу, не подаючи виду.
— Ах! невже.
— Так, але справді, це чудово, ви сидите, як ніхто.
Я задоволена: я прагнула нерухомості й спокою.
Саетоне каже, що я під підозрою, бо зараз Париж мене дуже вабить.
Ідучи, він знову питає, коли я поїду, — точно.
— Бо, — поспішає він додати, — ми хотіли б мати честь засвідчити вам свою шану перед вашим відʼїздом, і пан граф Лоренті також.
У середу чи в четвер я поїду. Справді, тут сумно. Ґодар, склавши іспити, став чарівним — і їде. Джирофли тут немає. Нема кому мене підштовхнути, розворушити. Те, що лишається, було б непогано з кимось цікавим, але самій нудно.
Справді, здається, я нуджуся.
Мені дають дві кімнати, які мені потрібні. Щодо цього я заспокоїлася. Меблі привезуть. Тітка залишається наглядати.