❦
Wednesday, 21 July 1875
Alas! my aunt did not even see that letter, and I tore it up.Mercredi 21 juillet 1875
Editors’ note
[Six lines crossed out]
[Six lignes cancellées]
Just as I am getting into the carriage, Godard arrives with Chevalier — Godard, radiant, light, amiable; he does not walk, he flies towards us. Only this morning did he learn that he had passed his baccalaureate.
Au moment où j’entre en voiture arrive Godard avec Chevalier, Godard, rayonnant, léger, aimable, il ne marche pas, il vole vers nous. Ce matin seulement il a su qu’il a été reçu bachelier.
We meant to go down to receive him, but instead we all go to the baths. He is a charming boy, joking aside. He is well-bred and intelligent. He is young and not yet spoilt. He is polite and attentive, [words crossed out], not like the young men here, who affect nonchalant airs and think they are being gallant by being rude.
Nous voulions descendre pour le recevoir, mais au lieu de cela, allons tous au bain. C’est un charmant garçon, plaisanterie à part. Il est comme il faut et intelligent. Il est jeune et pas encore gâté. Il est poli et prévenant, [Mots rayés], pas comme ces jeunes gens d’ici qui affectent des airs nonchalants et croient être galants en étant impolis.
We write an anonymous letter to Leclerc begging him to come and build a balloon tomorrow on Mont Boron, signed: M.B. M.G. — Marie Bashkirtseff, Maurice Godard. Saëtone and Laurenti are there. I am almost sorry that Désiré is leaving. They will spoil him for me. Ah! if only I had him for a month at least. He leaves tomorrow.
Nous écrivons une lettre anonyme à Leclerc le priant de venir construire un aérostat demain sur le mont Boron, signé: M.B. M.G. Marie Bashkirtseff, Maurice Godard. Saëtone et Laurenti sont là. Je suis presque chagrinée du départ de Désiré. On va me le gâter. Ah ! si je l’avais au moins pour un mois. Il part demain.
Saëtone asks me when I am leaving, for certain.
Saëtone me demande quand je pars, pour sûr.
“Next week, Wednesday or Thursday.”
La semaine prochaine, mercredi ou jeudi.
“And you will be staying in Paris?”
Et vous resterez à Paris ?
“Ten days or so.”
Une dizaine de jours.
“I have had a telegram… from Audiffret” (I clench my teeth so as not to blush), “he has just arrived in Paris and will stay there ten or twelve days. He is at the Hôtel Splendid. And perhaps you will see him if you go.”
J’ai reçu une dépêche... d’Audiffret, (je serre les dents pour ne pas rougir), il vient d’arriver à Paris et il y restera dix ou douze jours. Il est à l’hôtel Splendid. Et peut-être vous le verrez si vous partez.
“Perhaps,” I say, clenching my teeth harder still.
Peut-être, dis-je, en serrant les dents plus fortement encore.
“Otherwise he will be back in Nice in ten or twelve days. Which hotel will you be going to?”
Sans cela, dans dix ou douze jours il revient à Nice. Dans quel hôtel irez-vous ?
“The Grand Hôtel or the Iles Britanniques — it is small, but convenient.”
Au Grand Hôtel ou aux Iles Britanniques, c’est petit, mais commode.
Faithful messenger! What do you make of this new Mercury?
Fidèle messager ! Voyez-vous ce nouveau Mercure ?
What does it mean? I do not understand Girofla’s conduct. If there were anything, he would have spoken, for I cannot believe that he is shy. Well, who knows — the greatest rakes, once in love, are like schoolboys.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne comprends pas la conduite de Girofla. S’il y avait quelque chose il aurait parlé, car je ne puis croire qu’il soit timide. Eh ! qui sait, les plus grands roués une fois amoureux, ressemblent à des collégiens.
No, I will not believe such a thing; it would give me too much pleasure.
Non, je ne veux pas croire à une pareille chose, elle me ferait trop grand plaisir.
Désiré bids me farewell; I tell him au revoir. He is coming back here in November. I shall already be in Florence. But I have an idea that fills me with joy: I shall come to Nice with my aunt for the races. And I shall have my fun:
Désiré me dit adieu, je lui dis au revoir. Il revient ici en novembre. Je serai déjà à Florence. Mais j’ai une idée qui me remplit de joie. Je viendrai avec ma tante, à Nice, pour les courses. Et je m’amuserai:
“Mademoiselle will come back to see you, M. Godard,” says Saetone.
Mademoiselle reviendra pour vous voir, M. Godard, dit Saetone.
“Certainly, monsieur. I shall come back to see you,” I say, laughing.
Certainement Monsieur. Je reviendrai pour vous voir, dis-je en riant.
Once he has gone, I strike up a conversation with Laurenti, that count who is so dark, so small and so grave. We talk of the revolution in Russia, of revolutions in general, of monarchy. We are in perfect agreement on every point. I like to see people who think as he does.
Lui parti, je noue conversation avec Laurenti, ce comte si noir, si petit et si grave. Nous parlons de la révolution en Russie, des révolutions en général, de la royauté. Nous sommes parfaitement d’accord sur tous les points. J’aime à voir des gens pensant comme lui.
On coming home I find his card.
En rentrant je trouve sa carte.
This evening we go to Nina’s. We have Smirnoff there, Danis, my uncle, Mercury and Fiouloulou. The last has drawn the square here: the Durands, all these gentlemen and I arriving in a cloud, on a shell drawn by doves and wreathed in roses.
Ce soir on va chez Nina. Nous avons là Smirnoff, Danis, mon oncle, Mercure et Fiouloulou. Ce dernier a dessiné la place d’ici. Les Durand, tous ces messieurs et moi arrivons dans un nuage, sur une coquille traînée par des colombes et entourée de roses.
We talk of my royalty; Saëtone calls me Majesty, I name him My Lord Grand Chancellor, Danis my Grand Admiral and Fiouloulou my page.
Nous parlons de ma royauté, Saëtone me nomme Majesté, je le nomme Monsieur mon grand-chancelier, Danis mon grand-amiral et Fiouloulou mon page.
I move little and stay almost the whole time on a sofa, my page beside me singing to me as much as his puny voice dares to sing.
Je bouge peu et reste presque tout le temps sur un canapé et mon page près de moi me chantant autant que sa chétive voix ose chanter.
Danis maintains that no one knows how to sit in a box as I do.
Danis assure que personne ne sait s’asseoir dans sa loge comme moi.
“You arrive, you remain motionless the whole time — but so well! — and ninety opera glasses are trained on you, while you look at no one and see the whole house without seeming to.”
Vous arrivez, vous restez immobile tout le temps, mais cela si bien, et quatre-vingt-dix lorgnettes se braquent sur vous tandis que vous ne regardez personne et voyez toute la salle sans avoir l’air.
“Ah! really.”
Ah ! vraiment.
“Yes, but truly, it is magnificent — you sit as no one else does.”
Oui, mais vraiment c’est magnifique, vous vous asseyez comme personne.
I am pleased; I was aiming at stillness and calm.
Je suis contente, je visais à l’immobilité et au calme.
Saëtone says I am in the dock because at present Paris holds a great attraction for me.
Saëtone dit que je suis sur la sellette parce que en ce moment Paris, a une grand attraction pour moi.
As he leaves, he asks me again when I shall be leaving, for certain.
En partant il me demande encore quand je partirai, pour sûr.
“For,” he hastens to add, “we should like to have the honour of paying you our respects before your departure — Count Laurenti too.”
Car, s’empresse-t-il d’ajouter, nous désirerions avoir l’honneur de vous présenter nos hommages avant votre départ, M. le comte Laurenti aussi.
Wednesday or Thursday I shall leave. It is truly dismal here. Godard, having finished his examinations, has become charming — and he is going away. Girofla is not here. There is no one to spur me on, to make me stir. What is left would be pleasant with someone interesting, but alone it is tedious.
Mercredi ou jeudi je partirai. Vraiment il fait triste ici. Godard après avoir fini ses examens est devenu charmant, il s’en va. Girofla n’est pas ici. Il n’y a personne pour me pousser, me faire bouger. Ce qui reste serait bien avec quelqu’un d’intéressant, mais seul est ennuyeux.
Truly, I think I am bored.
Vrai, je crois que je m’ennuie.
They are giving me the two rooms I need. My mind is at rest on that point. The furniture is to come. My aunt is staying behind to supervise.
On me donne les deux chambres qu’il me faut. Je suis tranquillisée sur ce point. Les meubles vont venir. Ma tante reste pour surveiller.