Понеділок, 21 червня 1875

Я отримала ящик від Ворта. Це чарівна сукня з жовтувато-білого вовняного мусліну, задрапірована спереду, як шати статуї; з довгим шлейфом і де-не-де — ніжно-рожеві банти вишуканої форми.
Мені не терпиться вийти. Я відпускаю Брюне на півгодини раніше.
Нарешті ми виходимо, я й тітка; Одіффре стоїть біля купальні.
Тітка велить їхати до порту, і ми приходимо на купання лише після півгодинної прогулянки. Він заходить туди слідом за нами. Він блідий і сумний.
До нас приєднуються Марі та Ольга. Манери в них жалюгідні. Ольга розповідала вже й не памʼятаю що — з такою силою жестів і такими грубуватими словами, що ми з Одіффером перезирнулися, усміхаючись. Саетоне тут. Він їде сьогодні ввечері й усе заговорює до мене. Думаєш, ти мене розважаєш, старий собако!
Джирофла дуже блідий — не жовтий, жовтим він не буде ніколи, бо має гарну шкіру й міцне здоровʼя, але проти колишнього румʼянцю він блідий. Вигляд у нього нещасний, і мені його так шкода, що я повертаюся додому вся в задумі — в душі. Кажу «в душі», бо сама сміюся й голосно розмовляю. До обіду я зачісуюся й одягаюся з певною старанністю, а ввечері всі приходять до мене на мою терасу.
Ця бідна тераса скидається на омнібус. Вона годиться хіба що для двох-трьох людей, а сьогодні ввечері на ній умістилися всі ми й Сапоженікови.
Той гидкий росіянин Смирнов тут, він влаштовує в саду феєрверк, але я йду до себе й ледве визираю у вікно. Розкішний Саетоне проїхав повз нас, повз терасу, о девʼятій вечора в диліжансі, що щовечора вирушає до Пюже-Теньє. Він пробуде там кілька днів.
Я мрійлива; зранку, замість того щоб учитися, я склала цілий роман про герцога, сидячи у своєму кріслі в кабінеті для занять.
Мені не терпиться заснути, щоб завтра встати, перескочити через увесь день і поїхати на музику, щоб побачити Одіффера. Він казав, що поїде до Мілана на вісім днів.
З ним поводилися холодно — не я, тітка. Я така, як завжди, — ні, я теж.
Він мене цікавить, він дуже милий.