Вівторок, 15 червня 1875

Мені снився фонтан, що бʼє вгору, тобто блискуче становище, швидкий статок, вигідний шлюб. Якби ж то можна було вірити снам!
Ми всі зібралися у вітальні, коли дʼОдіффре приводить і представляє свого дядька Саетоне. Ота товста туша! Як він може верховодити ніццьким товариством?
Вирушаємо тільки о шостій, і Джирофла сідає поруч зі мною.
Кінчик носа в мене болить; поки що нічого не видно, але цей біль псує мені настрій. Приїжджаємо до Сен-Жана — дуже гарне місце, — обпливаємо затоку човном. Я розмовляю здебільшого із Саетоне, а Одіффре не надто й шукає мого товариства, тож мені прикро. Обідаємо погано, і за обідом він знову сідає біля мене, ліворуч, а праворуч у мене Саетоне.
Я люблю слухати, як говорить Одіффре: попри південний акцент, вимова в нього дуже приємна.
При місячному світлі ми виходимо на терасу навпроти заїзду. Ми з Джирофлою ділимо філіпіну на розсуд переможця й обіцяємо одне одному найнескромніші в світі забаганки. Щодо мене, то я знаю, що змусила б його зробити, що я поклялася змусити його зробити. Пройти рачки від нашого дому аж до купалень і там стрибнути з містка в чому був. Я йому цього не кажу. Ще б пак!
Наша філіпіна всіх смішить, але цього разу не так весело, як того.
Малого Фіулулу немає, і його заміняє Саетоне.
На зворотному шляху чоловік знову опиняється біля мене; але оскільки це почасти тітка його так посадила, я змушую всіх пересісти й опиняюся майже навпроти нього. Так краще, бо мене завжди мучить нещасна думка, що він може вважати мене закоханою в його персону.
Я співаю, і добре. Саетоне горлає, Одіффре невеселий, трохи підспівує, але без запалу, він не такий, як того разу. Він бавиться з Ольгою, яка поводиться з ним по-свійськи, як дитина. Вони не звуть одне одного ні «пане», ні «панно», а просто Джирофла і Джирофле. На це дуже мило дивитися. Сміються багато, я теж, але не від щирого серця.
Коліньйон мені докучає, вона ловить кожне моє слово й зло дивиться, і коли вона поруч, я ніяковію й серджуся. Визволи мене, Господи, від Коліньйон!

Примітки

Філіпіна (фр. philippine, нім. Vielliebchen) — салонна гра: двоє ділять подвійне мигдалеве зернятко, і при наступній зустрічі той, хто першим скаже «Добрий день, Філіпіно!», виграє; переможений виконує бажання переможця («на розсуд», фр. à discrétion). Марі грає словами discrétion / indiscrétions. ↩
В оригіналі латиною: «Libera me Domine ab Collinionis!» [sic] — жартівлива, граматично неправильна латина (після ab потрібен аблатив, а не родовий відмінок); переробка літургійної формули Libera me, Domine. ↩