❦
Tuesday, 15 June 1875
I dreamed of a gushing fountain — i.e., a brilliant position, a rapid fortune, an advantageous marriage. If only one could believe in dreams!Mardi 15 juin 1875
We are all gathered in the drawing room when d’Audiffret brings in and introduces his uncle Saëtone. The great lump! How can he be the leader of Nice society?
Nous sommes tous rassemblés au salon quand d’Audiffret amène et présente son oncle Saëtone. La grosse masse ! Comment peut-il être le meneur de la société de Nice ?
We do not leave until six, and Girofla takes the seat beside me.
A six heures seulement nous partons et Girofla se met à côté de moi.
The tip of my nose hurts; nothing shows yet, but the pain puts me in a bad temper. We arrive at Saint-Jean, a very pretty spot, and go round the bay by boat. I chat mostly with Saëtone, and Audiffret seeks me out only half-heartedly, so that I am piqued. We dine badly, and at dinner he again places himself beside me on my left; on my right I have Saëtone.
Le bout du nez me fait mal, rien ne se voit encore mais ce mal me rend de mauvaise humeur. On arrive à Saint-Jean, très joli endroit, on fait le tour du golfe en bateau. Je cause principalement avec Saëtone et Audiffret me cherche médiocrement de sorte que je suis dépitée. Nous dînons mal, et à dîner encore il se place près de moi à gauche, à droite j’ai Saëtone.
I like to hear Audiffret talk; in spite of his southern accent his speech is very pleasant.
J’aime entendre parler Audiffret, malgré son accent méridional il prononce très agréablement.
By moonlight we go out onto the terrace facing the inn. Girofla and I share a philopena, the forfeit to be at the winner’s discretion,1 and we promise each other the greatest indiscretions in the world. As for me, I know what I would make him do — what I have sworn to make him do: crawl on all fours from our house to the baths, and there jump off the pier fully dressed. I don’t tell him. Of course not!
Au clair de la lune nous sortons sur la terrasse en face de l’auberge. Nous faisons une philippine avec Girofla à discrétion et nous promettons réciproquement les plus grandes indiscrétions du monde. Quant à moi je sais ce que je lui ferais faire, ce que j’ai juré de lui faire faire. Marcher à quatre pattes depuis chez nous jusqu’au bain et là sauter du pont tout habillé. Je ne lui dis pas. Pardi !
Our philopena makes everyone laugh, but this time we do not enjoy ourselves as we did the other time.
Notre philippine fait rire tout le monde, mais cette fois on ne s’amuse pas comme l’autre.
Little Fiouloulou is missing, and Saëtone takes his place.
Le petit Fiouloulou manque et Saëtone le remplace.
On the way back the man is beside me again; but as it was more or less my aunt who put him there, I make everyone change places and end up almost opposite him. It is better so, for I always have the misfortune of believing he may think me smitten with his person.
Au retour de nouveau l’homme se trouve près de moi; mais comme c’est un peu ma tante qui l’a placé ainsi, je fais changer de place à tout le monde et me trouve presque en face lui. Ainsi c’est mieux, car j’ai toujours le malheur de croire qu’il peut me penser éprise de sa personne.
I sing, and sing well. Saëtone howls; Audiffret does not look cheerful — he sings a little, but half-heartedly; he is not as he was the other time. He plays with Olga, who is as free with him as a child would be. They call each other neither Monsieur nor Mademoiselle, but simply Girofla and Giroflé. It is very sweet to see. There is a great deal of laughter — I laugh too, but not with a full heart.
Je chante et bien. Saëtone hurle, Audiffret n’a pas l’air gai, il chante un petit peu, mais pas franchement, il n’est pas comme l’autre fois. Il joue avec Olga qui est familière avec lui comme une enfant. Ils ne s’appellent ni monsieur, ni mademoiselle, mais simplement Girofla et Giroflé. C’est très gentil à voir. On rit beaucoup, moi aussi mais pas de grand cœur.
Collignon irritates me; she spies on my every word and looks spiteful, and when she is there I am intimidated and cross. Deliver me, O Lord, from Collignon!2
Collignon m’ennuie, elle épie toutes mes paroles et regarde méchamment et quand elle est là je suis intimidée et fâchée. Libera me Domine ab Collinionis ! [sic]
Notes
A philopena (French philippine) was a popular forfeit game: two people who share a double kernel (nut or almond) each eat one, and whoever first greets the other at their next meeting with the agreed formula (in France, “Bonjour Philippe!” / “Bonjour Philippine!”) wins a forfeit. “À discrétion” means the loser must do whatever the winner demands. ↩
In Latin in the original: Libera me Domine ab Collinionis ! [sic] — a parody of the Libera me, Domine of the Office of the Dead, with Collignon’s name given a (faulty) Latin ending. The “[sic]” is the editors’. ↩