П'ятниця, 26 березня 1875

Мій щоденник, мій повірений, мій утішитель — до нього я вдаюся, коли мені надто зле, а це — щовечора.

Писати полегшує. Коли дуже, дуже нещасна. Ще одна зима закінчилась — за нею прийде інша, така само принизлива, так само страшна для мене.

Я згораю, як свічка, і якщо так триватиме, незабаром мене не стане. Можна пережити велике нещастя, навіть два — але переносити безперервне нещастя, вічну журбу, постійні приниження, всі ті дрібні і гидкі речі, які я терплю, — це неможливо. І справді я думаю, що якась зміна станеться. Мій стан не може тривати вічно.

О! Якби хтось мене здивував, якби хтось пожалів мене — але я не бачу нікого, нікого, крім Бога. Ну — що мені інші, якщо я бачу Бога! Але я Його не бачу, або вірніше — Він не хоче мене бачити! Він мене покидає, Він мене зневажає, бо я невдячна, нещасна. Я хочу чуда — чи я його гідна? Гідна чи ні, Великий Боже, подивіться на мене, підтримайте мене. Зробіть моє життя стерпним!

Не скажу — або вбийте мене! — як хотілось мені, бо я не хочу вмирати; я хочу жити, я хочу бути щасливою. О! Справді, я була б щасливішою, продаючи букети фіалок за два су, ніж жити, як живу. Я розчавлена, знищена — блукаю, як ті тіні sospesi¹ в пеклі Данте.

Б'язіні приходив — але все затягується.

Боже мій, зробіть так, щоб будували. Вибачте, що докучаю Вам усіма цими дрібницями — але в мене є тільки Ви.