Середа, 24 березня 1875

Поль проводжає мене до Лауселя; повертаючись, я зустрічаю Терффідуа — він справді кращий у екіпажі і циліндрі, ніж пішки і в м'якому капелюсі.

Сьогодні ввечері співають «Stabat Mater»¹, освітлення a giorno² (біла сукня, Worth³, зачіска з накладним волоссям, дуже добре). Надя і діти зі мною.

Сьогоднішня вистава елегантна й жвава — це останнє відлуння сезону, досить яскраве порівняно із самим сезоном, що був доволі бідним.

Панна Денісон поруч зі мною — і ми двоє найгарніших дівчат Ніцци. Говарди трохи далі: Елена з своїм стиснутим обличчям без брів і Ліза з виглядом переляканої вівці, обидві червоні, як піони.

Навпроти — Терффідуа з іншим молодим чоловіком — таким само свіжим, але менш гарним. Настрій у мене неможливий: я сиджу прямо, мовчки, з каменем на душі.

З кожним днем, з кожною годиною моя мука збільшується — бо кожен день і кожна година минають, не приносячи нічого доброго, і я старію. Нехай не насміхаються — я прекрасно знаю, що я ще не стара і ще довго нею не буду, але час минає, летить, непомітно. Хвилини складаються в години, години в дні, дні в місяці, місяці в роки. Давно чи мені було одинадцять, коли я виїхала з Росії? Здається, тиждень тому. А буду мати двадцять так само швидко, як щойно виявила, що маю шістнадцять. Чотири роки — чотири дні. Але які дні!

Ніхто нічого для мене не робить — у мене тільки Бог! Мій Бог, якого я заперечую в жахливі хвилини, що жодного відношення до мене не мають. Те, що відчувають до мене мама і тітка, — не кохання, а егоїстичне почуття, що їм самим приємне. Вони ні про що не думають і вважають, що можна жити, як ми живемо (я не бачу — сльози заважають мені бачити, що пишу).

Я змарнію від цих болів, а вони питатимуть мене, чому я бліда, коли блідну, чому худну. Сліпі, безумні, егоїсти, ідіотки!

Я шаленію — замикаюсь у кімнаті для туалету і там люто курю й читаю Цезаря¹.

Я намагаюсь вигадати казку, щоб заснути, — але нічого не виходить, нічого не вигадую і засинаю знесилена.