Пʼятниця, 12 березня 1875

Ну ж бо, швидше! Писати, писати, писати — я виллю душу, мені це потрібно; я давно, через брак часу, не співала своїх єреміад, і всі мої накопичені прикрощі мене душать!
Є новини, але почну з початку. Поки я грала на фортепіано, двері відчиняються, і, на мій великий подив, я бачу, як заходить мама, — але річ не в цьому.
Ледве ми опинилися в її кімнаті, як приходить де Музе, розсипається в тисячі ніжностей, як і личить чудовій жінці, якою вона [є], розповідає про свою сварку з великою маркізою і питає, чому ми порвали з Говардами. Я така схвильована, що раз у раз відриваюся від писання — то щоб поглянути на себе в дзеркало, то щоб пройтися кімнатою, то щоб прочитати уривок зі «Славетних жінок», то щоб закурити.
Продовжмо. Мама, збентежена, каже, що ми більше не бачимося, що не було ні неприємностей, ні будь-якої причини. Я червонію. Справді, привід пані Говард такий низький, що його нелегко вимовити.
Тоді де Музе ображається.
— Як же так: я вам розповідаю всі свої справи, а ви мовчите. У місті кажуть, що причина в тій Проджерс, що це вона поставила таку умову.
Мені це одразу спало на думку, але не знаю, чому я на цьому не зупинилася. О! дядьку, скільки прокльонів на наші голови! Якби ви могли бачити, яка гіркота на дні моєї душі й на моєму обличчі, коли я це пишу, — ви б, певно, злякалися. Якби ви знали мій гнів і мою ненависть до вас, — хоч який ви дурний, ви б схаменулися. Якби ви могли бачити, якого зла ви мені завдаєте, — мої сльози, мій щем у серці, мої приниження, мою лють і мій відчай, — хоч ви й людина без серця, без честі й совісті, ви б змилувалися наді мною. (пауза, і сльози, ридання). Я зробила собі гарну зачіску, була свіжа, очі мої блищали — і ось я червона, заплакана й сумна!
Ах! дядьку, мій любий дядьку, дурень ви чи боягуз — я все одно вас проклинаю!
Я вже не плачу, я трохи бліда, і обурення та гнів знову зробили мене гарною! Так, але лише на ту хвилину, поки я обурена, збуджена; за мить я зблідну. Під очима будуть тіні, а в майбутньому — ще одна зморшка.
І це ще не все: ми відмовляємо собі в сукнях, не будуємо дому, який так потрібен, я сплю в одній кімнаті з тіткою, у власному домі не маю своєї кімнати, у нас лише один слуга, у нас борги — і ми купуємо віллу Жоржеві!
О! Боже мій! Боже мій! Досить, іду до мами; хоч би що я сказала, це ніколи не передасть того, що я відчуваю!
Хай добрий Бог йому простить, а я не маю ні жалю, ні милосердя — і проклинаю його.
Але звідки ця слабкість? Ось я вже каюся, мені вже його шкода. О Боже мій, змилуйся ж наді мною.

Примітки

В оригіналі італійською: «pausa». ↩